父亲顺着我的目光看去，脸色微微一变，随即强笑道：“醒了就好，醒了就好！过去的事都过去了，莫要再想。好生将养身子要紧。” 他绝口不再提镜子、西域或是任何相关的事情，仿佛那只是一场即将被遗忘的噩梦。
我点了点头，没有力气再多问。劫后余生的疲惫和一种深入骨髓的虚脱感笼罩着我。
接下来的日子，我慢慢调养身体，气色逐渐恢复，但有些东西，却永远地改变了。我变得异常沉默，常常对着窗外一坐就是半天，眼神空洞，不知在想些什么。我畏惧一切反光的东西，光滑的瓷器、平静的水面、甚至他人明亮的眼眸，都会让我没来由地心悸，仿佛在那光洁的表面之下，随时会浮现出另一张脸。
那面铜镜，在我能下床后不久，便命人用厚厚的、完全不透光的黑布层层包裹，绑得结结实实，然后锁进了府邸库房最底层、一个积满灰尘的樟木箱最底部。钥匙，被我扔进了后院的深井。我不想再看到它，也不想让任何人再接触到它。
一年后，在父亲的安排下，我嫁给了京城一位家风清正、官职不高的寻常官宦子弟。夫君为人敦厚，待我相敬如宾。我收敛心性，恪守妇道，操持家务，生儿育女。日子如同平静的溪流，缓缓向前，再无波澜。在旁人眼中，我是一位贤淑安静、略显内向的妇人，岁月静好，平淡终老。
只有我自己知道，我终其一生，都未曾再照过镜子。闺房中梳妆的铜镜，早已蒙尘；随身携带的菱花小镜，形同虚设；甚至女儿们欢喜地对镜贴花黄时，我也只是远远看着，眼中带着一丝无人能懂的复杂。夫君和儿女只当我天性不喜梳妆，也从未强求。
时光荏苒，青丝成雪。我躺在病榻上，气息奄奄，儿孙环绕榻前，低声啜泣。我知道，大限已至。
我轻轻挥手，屏退了所有人。房间里只剩下我粗重而艰难的呼吸声。目光落在床头小几上，一方用来润笔的、盛着清水的旧端砚。水面因我微弱的呼吸而轻轻晃动，漾开圈圈涟漪。
涟漪渐渐平息，水光如镜。
在那方寸之间的倒影里，我看到的，不再是自己苍老憔悴、布满皱纹的脸。
水影晃动，渐渐凝聚成一张年轻、苍白、却眉目如画的脸庞。云鬓宫装，嘴角含着一抹极淡、却无比清晰的、带着释然与谢意的浅笑。
是沈妃。
她静静地“看”着我了片刻，然后，缓缓地、郑重地，向我颔首致意。
没有言语，却胜过千言万语。
一瞬间，所有的恐惧、挣扎、漫长的压抑和刻骨的孤独，都如同阳光下的冰雪，悄然消融。心中只剩下一片前所未有的宁静与平和。
我缓缓闭上双眼，嘴角不受控制地向上弯起，勾勒出一个真正属于林沅的、解脱的、安详的弧度。
纠缠一生的镜痕，于此一刻，烟消云散。
（《古镜记》 完）
