魏云梦站在站台上，她没穿那件常年不离身的白大褂，而是换了一身浅灰色的呢子大衣，脖子上围着一条红色的羊毛围巾，在这灰扑扑的人群里，像是一抹亮眼的红梅。
她手里捧着一个军绿色保温杯，递给林振。
“路上喝，里面是……是红糖姜茶。”魏云梦的眼神有些闪躲，不敢直视林振的眼睛，耳根子在寒风中红得透亮，“昨天食堂剩的姜，倒了可惜，顺手煮的。”
林振接过保温杯，触手温热。
他又不傻，这哪是什么顺手煮的，食堂那大锅姜汤稀得跟水一样，这杯子一晃荡就感觉料足。
“谢谢。”林振看着她，眼神柔和，“你也早点回去，代我向伯母问好。”
“嗯。”魏云梦点了点头，脚尖在地上轻轻碾了碾雪泥，突然抬起头，那双清冷的眸子里闪过一丝坚定，“新底盘的合金配方，趁你不在，我会先做几组极值测试。我不想等你回来的时候，咱们还得从零开始。”
这女人，连告别都带着一股子硬核的工业味。
林振笑了，笑得很舒展。他伸出手，想拍拍她的肩膀，又觉得这年代大庭广众之下不妥，最终只是在空中虚晃了一下，郑重地敬了个礼。
“等我回来，咱们造个大家伙。”
“呜——！”
火车况且况且地启动了。
林振跳上车厢，站在门口挥手。
魏云梦站在原地，红围巾随风飘扬，直到那列绿皮车消失在铁轨的尽头，她才轻轻吐出一口白气，转身向着在那边等待的吉普车走去。
背影挺拔，却带着一丝几不可查的落寞与期盼。
……
软卧包厢里。
门一关，隔绝了外面的嘈杂。
何嘉石极其专业地检查了床底、窗帘缝隙和通风口，确认无误后，才把那些年货整整齐齐地码放在角落里，然后像尊门神一样坐在门口的铺位上。
“老何，放松点。这是回家的车，不是去前线的装甲车。”林振脱下军大衣，感觉浑身的骨头缝都在往外泛酸水。
那是积压了几个月的疲惫，在此刻彻底爆发。
“林工，您睡吧。”何嘉石从怀里掏出一块擦枪布，开始默默擦拭着配枪的备用弹夹，眼神并没有落在手上，而是虚焦地盯着门把手，“有动静我会叫您。”
林振躺在柔软的铺位上，随着火车的摇晃，困意像潮水一样涌来。
脑海里闪过母亲和妹妹的脸。
上次离开怀安县，还是被吉普车连夜接走的，特别的着急。那是前途未卜的离别，娘哭红了眼，小妹拽着车门不撒手。
这一次，不一样了。
口袋里那张被捂热的立功受奖证书，比什么都沉。
窗外，原本荒凉的北国雪原开始飞速倒退，远处的村落里偶尔升起袅袅炊烟。那是人间烟火气，是最能抚平心头褶皱的熨斗。
不知道过了多久，林振在半梦半醒间，听到何嘉石低声说了一句：
“林工，进江临省界了。”
林振猛地睁开眼，翻身坐起，趴在车窗上往外看。
此时已是黄昏。
天边烧着火烧云，把覆盖着残雪的田野染成了金红色。远处那条熟悉的河流像条玉带，蜿蜒向东。
那是回家的路。
林振深吸了一口车厢里混杂着煤烟味、旱烟味和隔壁飘来的烧鸡香味，嘴角止不住地上扬。
娘，小妹，哥回来了。
带着能把天捅个窟窿的荣耀，回来了。
就在这时，林振的目光突然凝固在窗外的一处景象上。
火车正在经过怀安县郊外的一处铁路桥，因为进站减速，车开得很慢。桥下的那个小土坡上，影影绰绰站着几个人影，哪怕隔着这么远，那个穿着破旧红棉袄、挥舞着小手绢的小小身影，也像一根针，瞬间扎进了林振的心窝子。
那是林夏。
还有那个佝偻着背，在寒风中不住张望的老人。
是娘。
这么冷的天，她们不知道等了多久，或许只是听说有京城来的车，就来碰碰运气，哪怕只是看一眼火车皮也好。
林振的眼眶瞬间红了，喉咙像塞了团棉花，他猛地拍打着车窗，哪怕知道她们听不见，也忍不住大喊了一声：
“娘——！小妹——！”
何嘉石看着这一幕，原本冷硬如铁的脸上，肌肉微微抽动了一下。他默默地转过身，背对着林振，假装在整理那些本就整齐的行李。
在国家机器的宏大叙事下，这一刻的柔软，属于林振自己。
“老何。”林振回过头，眼角带着泪花，声音却出奇地亮，“准备下车。这次，咱们不走特殊通道。”
“咱们，正大光明地从出站口走出去！”
