六月的北京，已是暑气氤氲。
但乾清宫深处，因殿宇高阔，陈设着冬日存下的冰块，倒也显得有几分清凉。
檀香与墨香混合的气息在空气中缓缓流淌，带着一种属于帝国权力核心的沉静与肃穆……
大明的天子朱翊钧，正端坐在宽大的紫檀木御案之后。
他今年已经四十岁了，常年勤政不辍和身处至尊之位所累积的威仪，让他看起来比实际年龄更显沉稳持重。
眼角唇边虽已刻上了细密的纹路，但那双眼睛依旧锐利有神，开阖之间精光隐现，仿佛能洞彻人心。
他的身躯并未因年岁和案牍劳形而佝偻，反而因常年注意骑射养生，依旧显得挺拔硬朗。
此刻，他手中正拿着一份来自西南的奏报，是靖南侯刘綎与云贵总督关于改土归流最新进展的汇报。
奏报中详细列举了新设府县的户籍、田亩数，以及残余土司的动态。
朱翊钧看得仔细，时而用朱笔在一旁做出批注。
“皇爷爷！皇爷爷！您看，您看这个！”
一个清脆稚嫩的童声打破了殿中的宁静。
只见一个约莫六七岁的男孩，手里举着一个制作颇为精巧的木质小风车，兴冲冲地从殿外跑了进来，绕过巨大的蟠龙柱，直奔御案之前。
他身穿杏黄色小龙纹常服，脸蛋红扑扑的，大眼睛里闪烁着兴奋的光芒，正是皇长孙朱由校。
朱翊钧闻声，脸上那惯有的威严神色瞬间冰雪消融，取而代之的是一种发自内心的、带着慈祥与宠溺的笑容。
他放下手中的奏报和朱笔，朝着孙儿伸出手：“校儿，慢些跑，莫要摔着。手里拿的是什么新奇玩意儿，让皇爷爷瞧瞧？”
朱由校献宝似的将小风车递到朱翊钧手中，叽叽喳喳地说道：“是魏大伴给我寻来的！他说这是宫外巧匠做的，比宫里造办处的转得还快还好看呢！”
他口中的“魏大伴”，不是魏忠贤，而是另外一个叫魏果的太监，之前在乾清宫伺候，朱翊钧看着他机灵，便让他去照顾朱由校了，颇为懂得讨小主子的欢心。
朱翊钧接过风车，对着殿门方向轻轻一吹，风车的叶片便呼呼地转动起来，色彩斑斓，煞是好看。
他看着孙儿亮晶晶的眼睛，心中一片柔软，不由得伸手轻轻抚了抚朱由校的头顶。
看着孙儿天真烂漫的笑脸，朱翊钧的思绪不由得飘远。
这四年光阴，仿佛被一只无形的手急速翻过的书页，充满了离别、更迭与新生的印记……
回忆如潮水般涌来，带着岁月的重量……
万历二十六年冬，那是播州大捷的喜庆尚未完全散去之时，一个噩耗却骤然传来。
仁圣李太后，他的生母，薨逝了。
李太后自万历十年那场因误服丹药而引发的大病后，凤体便一直未能彻底康复，虽经天下名医精心调养，终究是伤了根本元气。
原本在另一个时空得以长寿安享晚年的母后，竟在此刻早早离世，这成了朱翊钧心中一道难以愈合的伤痕。
也正是因为李太后的突然薨逝，当时年仅四岁、原本养在慈宁宫的皇曾孙朱由校，才被接到乾清宫，由朱翊钧这个皇爷爷亲自带在身边教养。
朝堂之上，亦是风云流转，老成渐凋。
