马伯庸借口府里想给下人备些防暑药材，打听各地行情，跟老李头搭上了话。
“李老，您经得多。听说西北那边药材价钱低？要是从咱这儿贩点寻常物件过去，回头再捎上那边的药材，这来回的脚力钱，能赚回来不？”他把话头裹在生意经里。
老李头揣着手，眯眼咂摸了一下：“西北啊……地界是大，东西是贱，可路远不说，道上也不清净。盘缠、车马、关卡打点，哪一样不是钱？除非是做惯了的大商队，不然，挣那三瓜两枣，不够担惊受怕的。”他往前凑了凑，声音压低了些，“那边民风也野，户籍管得一阵一阵，生脸去了，容易招眼，不如南边消停。”
“打点关卡……通常得备些什么？”马伯庸顺着话茬，像是纯粹好奇。
“还能有啥？银子说话呗。”老李头撇撇嘴，“但也得看人下菜碟，碰上那认死理的，塞银子也没用。总之啊，出门在外，手续齐全比什么都强。”
每回打听，马伯庸都备好了由头——不是替“亲戚”问路，就是为“府里采买”探听风物物价，把自己的真实意图藏得严严实实。他从不紧着一个人问到底，也绝不在人多眼杂处提起，都是借着办正事的由头，看似随意地搭上几句。
他甚至利用去衙门办采买文书的机会，跟那些蹲在门口等活、不得志的小吏套近乎。一碗粗茶，几个铜子，便能旁敲侧击些各地户籍、路引查验的“常识”，只推说是怕府里下人外出不懂规矩，预先了解。
零零星星的消息，慢慢汇拢来。路引是命根子，没有它，动弹不得。出京的官道有几条，通往不同地界，关卡的松紧略有差异。南方富庶，看似好活，但人多，管得也严；西北、东北地广人稀，或许容易藏身，只是日子苦，局面也乱。偏野乡村管得松，可活下去也难。
夜里，他独自待在值房，就着一盏如豆的油灯，用只有自己才明白的符号，在废纸背面记下这些碎片。脑子里开始来回掂量可能的去处：
南方沿海？商埠多，容易隐于市井，但户籍盘查紧，花销也大。
西北边陲？地广人稀，或许能换个身份从头来过，只是环境酷烈，路途凶险。
或者……在京畿左近找个不起眼的小地方先窝着？
每条路都明明白白摆着好处和难处，前头是望不到边的险阻。可他清楚，不能再拖了。打听不能停，手脚得更干净。他像只藏在暗处的蜘蛛，极耐心地，把一根根看似无关的丝线，悄悄联结，试图在那无尽的黑暗里，织出一线通往渺茫生机的蛛网。
