之前零碎打听来的消息，在他心里掂量了几个来回。
往南去，江南富庶，容易藏身，可花销大，盘查也严，路还远。
往西走，西北地广人稀，管束松些，落户或许容易，只是那地方苦寒，活下去不易。他记得谁提过一嘴，西边有些地方因战乱荒了，正招人去垦荒，能给落户。这话在他心里留了印。虽苦，或许能搏个安身立命的由头。
往东出海？这念头更悬，海外茫然，生死难料，暂且只能压在箱底。
他得谋划出至少两条像样的路，再加一条应急的偏道。沿途关卡、驿站、天时冷暖，都得估算进去。他打算等路子定了，就在夜深人静时，凭着记忆和打听来的，描张简陋的图出来。
最后一桩，也是最难的，是断尾。
手底下那几个听他使唤的小子，平日处得不算差。自己一走，他们头一个遭殃。不能拖累他们，至少不能让他们因自己吃了挂落。最好的法子，就是让他们蒙在鼓里，自己走前，不留一丝线头。
那些有来往的商户，彼此靠着那点不清不楚的利钱勾连着。自己没了踪影，他们多半不会深究，巴不得少个分钱的。要紧的是把手尾料理干净，不欠账，不留话柄。得慢慢减少往来，或者寻个由头生出点“嫌隙”，为日后不再打交道铺个路。
他甚至想到了王熙凤、林之孝那些上头人。自己这个还算得用的管事忽然没了，他们定然要查。所以，这消失不能像是自个儿要跑，得像是遭了“意外”——比如外出办差，遇了劫道的，或是失足落了水。这谋划起来更难，但并非全无可能。
一个个念头，冷的、硬的，在他脑子里来回撞。没有半点幻想，全是冷冰冰的掂量；没有一丝豪气，只有沉甸甸的算计。每想透一层，前路的艰险便清楚一分，但那“必须走”的念头，也随之焊得更死。
夜沉如墨，窗外只有风过树梢的微响。马伯庸坐起身，就着窗纸透进的些许月色，摸出半截炭笔，在一张写废的纸背面，飞快地划下几行字：
“待变。”
“行商？备衣信。”
“西？南？绘图。”
“清账，绝迹，造意外。”
写罢，他盯着那几行鬼画符似的字看了片刻，移到油灯焰心上。火舌舔上来，纸卷曲、焦黑，化作一小撮灰烬。跳动的火光映得他脸上明暗不定，眼底是一片不见底的寒。
路子，大致摸清了。往后，就得像那洞里的鼠，悄无声息地，一点一点，为那条不知通向何生处的路，攒足本钱。回头是死路，往前，或许还能挣出条活路。
