一句话，像一把尖刀，彻底捅碎了张母心中最后一丝幻想。
她再也支撑不住，身体一软，就要瘫倒下去。
老兵连忙扶住她，用只有两个人能听到的声音，在她耳边说道：“大娘，我知道你心里苦。但是，听我一句劝。把眼泪，都吞进肚子里。让你的悲伤，凝结成心口的寒冰。在这里，眼泪是催命的符咒，沉默才是保命的盔甲。”
他的话语，没有丝毫华丽的辞藻，却带着一种浸透了鲜血和绝望的诗意。
“这支军队，就像一个巨大的熔炉。扔进去的，不管是好铁还是废铁，最后都会被熔成一个样子。你的儿子……他只是……熔得快了些。”
老兵从自己怀里，摸出了一样东西，塞进了张母的手心。
“回去吧，好好活着。别让你儿子的命，白白没了。”
说完，他不敢再多留，松开手，转身快步汇入了操练的队伍中，仿佛刚才的一切，都未曾发生。
张母踉踉跄跄地走了。
她没有回头，也没有哭。她只是抱着那袋沉甸甸的粟米，一步一步，走得无比艰难，仿佛背负着整个世界的重量。
一直回到自己那间四面漏风的茅屋，关上门，隔绝了外面的一切。
她才缓缓地摊开手心。
手心里，静静地躺着一枚铜钱。
那是一枚最普通的“五铢”钱，因为被无数人摩挲过，上面的字迹已经模糊不清，边缘也磨损得十分光滑。
这是她的儿子张三，在入伍前，留给她唯一的念想。
他说：“娘，等我攒够了军功，换了赏钱，就回来给您盖大房子，让您天天吃肉。”
那天，他把身上唯一的一枚铜钱塞给了她，笑着说：“娘，你拿着。等我回来了，就用这枚钱，去给我买一碗您亲手做的热汤面。”
张母伸出另一只布满老茧和裂口的手，轻轻地抚摸着那枚铜钱，就像在抚摸儿子的脸颊。
她把铜钱紧紧地攥在手心，攥得指节发白。
冰冷的铜钱，渐渐被她手心的温度捂热。
然后，那枚铜钱，又渐渐变得湿润、冰凉。
一滴，两滴，三滴……
压抑了一整天的泪水，终于在这一刻，决堤而出。她不敢发出任何声音，只能死死地咬住自己的手背，任由泪水无声地奔流，浸湿了衣襟，滴落在手心。
泪水，混着手心的汗水，一同浸润着那枚小小的铜钱。
不知道过了多久，她松开手。
那枚黄铜钱上，已经沾染上了一层淡淡的，青绿色的锈迹。
那是铜锈，也是一个母亲的血泪，是一个普通家庭，在冰冷的军国铁蹄之下，所能发出的，最微弱，也最悲怆的……无声悲鸣。
