灶房里渐渐挤满了人。戴眼镜的男生举着本习题册，在灶边借光做题，时不时抬头闻闻卤香；扎羊角辫的小姑娘被妈妈抱在怀里，手里捏着块油饼，边吃边数雨珠；连那个拍短视频的博主都来了，举着手机拍这雨夜里的烟火，镜头里，每个人的脸上都沾着暖光。
女生给老奶奶喂着泡了卤汁的馒头，突然红了眼圈：“其实……我们家就在附近租的小房子，漏雨，我奶奶说在这儿待着，比家里暖和。”老奶奶摸着她的头，往她嘴里塞了块猪皮：“这孩子，净说傻话，咱有口热乎的吃，就比啥都强。”
雨停时，月亮从云里钻了出来，照着灶前的水洼，像撒了把碎银。张大爷的白菜炖进了卤锅，咕嘟咕嘟地冒，白菜吸足了卤汁，甜得发鲜；数学老师的包子被分着吃了，韭菜的香混着油饼的脆，在空气里缠成软软的一团。
女生扶着老奶奶要走时，炎耀往她包里塞了块油饼，又把那把弯了骨的伞修了修：“路上滑，慢点走。”女生回头望了眼老灶台，灶里的火还亮着，像颗不会灭的星星。
收摊时，胡东东摸着肚子直叹气：“原以为下雨没生意，没想到比平时还热闹。”炎昭往锅里添了瓢水，准备刷锅：“因为下雨天才知道，谁是真心惦记你的热乎气。”
小宇把湿了的布鞋晾在灶台上，鞋面上的泥被烤得发白。“其实大家不是非要吃卤味，”他望着窗外的月光，“是想找个地方，能躲躲雨，能看看烟火，能觉得自己不是一个人。”
灶膛里的火渐渐弱下去，余温裹着卤香，在空气里慢慢散开。炎耀望着那把修好的旧伞，突然明白，老灶台最动人的，从不是晴天里的门庭若市，是雨天里，有人愿意踩着泥泞来看你，有人愿意把热包子揣在怀里给你送，有人愿意在你的烟火里，把雨夜里的冷，一点点焐成暖。
就像这雨，下得再大，总会停；就像这灶火，再暗，也能照亮人心。明天一早，太阳会出来，老灶台的香会飘得更远，等着那些被雨淋湿过的人，在烟火里，把日子过得有滋有味，把心填得暖暖当当。
