窗外的天开始泛白，东方的鱼肚白撕开夜色，城市渐渐苏醒。苏少清站起身，走到落地窗前，俯瞰着脚下的帝都。这座他亲手掌控的城市，此刻像一头沉睡的巨兽，而他是站在巨兽头顶的驯兽师。他的影子映在玻璃上，一半是苏少清，一半是殷世航，还有无数个身份在光影里重叠，最终汇成一个模糊的轮廓——一个20岁的年轻人，背着家族的荣光与黑暗，在权柄的棋局里步步为营。
他抬手按了按玻璃上自己的影子，指尖冰凉。血清军团的指令还在继续，苏氏的财报还需核对，殷家的暗线还需梳理，而傅砚舟的桂花糕，应该已经凉了。可他知道，自己不能停。从15岁执掌苏氏的那天起，“退路”二字就被他从字典里删掉了。
衣帽间的门开着，里面挂着熨烫整齐的黑色西装，还有一件藏蓝色的风衣——那是殷世航在m洲常穿的款式。他伸手拿起西装，指尖划过领口的刺绣，那是苏氏的标志，也是他身份的烙印。镜子里的人，眉眼清冷，周身的气压低得让人窒息，站在他身边，仿佛连空气都会降低二三十度。
这就是苏少清，林家六少，苏家掌权人，殷家少主，星耀娱乐创始人，血清军团首领……无数个身份堆叠成的巨人，却在子夜时分，会对着傅砚舟的消息失神，会想起老宅的桂花香气，会在清安别墅的顶层，短暂地做回那个会累、会痛的自己。
走廊里的感应灯亮起，林涵的声音从门外传来：“爷，苏氏总部的车已经在楼下等候，欧洲那边的高管已经到了会议室。”
“知道了。”他淡淡应道，声音里听不出任何情绪。
推开门的瞬间，他收起眼底最后一丝柔软，重新戴上那张无懈可击的面具。清安别墅的顶层被抛在身后，那里藏着他唯一的脆弱，而前方等待他的，是永无止境的棋局。
车子驶出清安别墅，汇入帝都的车流，窗外的霓虹飞速倒退。苏少清靠在座椅上，闭上眼，脑海里闪过傅砚舟昨夜的话：“别太累，我等你回来。”
唇角勾起一抹极淡的笑意，快得让人捕捉不到。
权柄之下，从无坦途，但子夜的余温，足以支撑他走过黎明前的黑暗。而他的棋局，才刚刚开始。
