腊月二十三，小年。
河湾村难得有了点喜庆气儿，空气里飘着若有若无的糖瓜甜香和炖肉的荤腥气。大队部杀了一头病弱的猪，每家每户都分到了指头宽的一条肉，知青点也按人头分了一份。
傍晚，林晚从外面回来，手里拿着分到的那条用草绳拴着的、冻得硬邦邦的肉。她低着头，只想快点回到屋里，避开那些或明或暗的视线。
刚走到知青点院门口，就听见里面传来一阵压抑的啜泣声，间或夹杂着几句带着哭腔的抱怨。
“……凭什么呀……呜……那点肉……我娘还指望我带点回去过年呢……”
是李红的声音。她的脚踝好了以后，似乎比以前更娇气了些。
另一个女知青在低声劝慰：“算了，红姐，别哭了……宋连长也是为了咱们好，怕咱们不会做，浪费了……”
林晚的脚步停在院门外，心里猛地一沉。
她推门进去。
院子里，李红正坐在小马扎上抹眼泪，旁边站着同屋的另一个女知青，一脸无奈。灶房门口，放着她们分到的那三条肉。
不，是两条。
属于林晚的那条，不见了。
“林晚，你回来了……”劝慰的女知青看到她，神色有些尴尬。
李红抬起头，眼睛红肿，看到林晚，哭声更委屈了：“林晚……你的肉，你的肉也被拿走了！”
“被谁？”林晚听到自己的声音干涩地问。
“还能有谁！”李红带着哭音，又有些敢怒不敢言的憋闷，“宋连长刚才来了，说……说咱们知青不会拾掇，糟蹋东西，把肉都收走了，说是……说是统一做了，晚上给咱们送过来。”
统一做了？
林晚看着空荡荡的灶房门口，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。
他连这点微不足道的、属于她自己的东西，都要拿走。
以“为你好”的名义，理所当然地剥夺。
“他……他怎么这样……”李红还在抽噎，“那是我分到的肉啊……”
旁边的女知青叹了口气，压低声音：“少说两句吧，红姐。宋连长也是好心，咱们自己弄，确实也做不出什么花样，还费柴火……再说，他拿走的，又不止咱们的。”
林晚猛地看向她：“什么意思？”
那女知青眼神躲闪了一下，才小声道：“我刚才看见，他好像……把好几家条件不好的、或者家里没壮劳力的人家分的肉，也都收走了，说是……一起做了，让大家晚上都去谷场吃年夜饭……”
年夜饭？
林晚僵在原地。
所以，他不是针对她一个人。
他是用这种方式，将原本分散到各户的、微不足道的一点年货集中起来，搞一个集体的、由他主导和分配的“年夜饭”。
他是在用最实际的方式，告诉所有人，尤其是告诉她——
在这个村子里，资源的分配，乃至过年的那点喜庆和温饱，都可以由他来掌控和重新定义。
个人那点微末的拥有，毫无意义。
晚上，谷场上果然支起了几口大锅，锅里翻滚着混杂了萝卜、白菜和零星肉片的汤水。村民们端着碗，排着队，脸上带着些节日的期盼和对于难得油水的渴望。
宋清屿带着几个民兵维持秩序，负责分菜。他站在最大的那口锅后面，身姿挺拔，神情依旧冷峻，但偶尔开口指挥时，带着一种不容置疑的权威。
轮到知青点。李红和另一个女知青端着碗，有些怯生生地走过去。
宋清屿舀起一勺菜，倒入李红的碗里，目光却越过她，落在了后面几步远、站在原地没动的林晚身上。
