我们陈家坳，家家户户都供着一本厚厚的族谱，不是纸页泛黄的那种，而是用某种暗沉近乎黑色的皮革装订，书脊用惨白的丝线缠绕，触手冰凉。族谱不单记人名辈分，还记生卒，更在每个人名的下方，留有一小片空白。据老辈人说，那空白处，会在人死后，由族长用特制的朱砂，慢慢浮现出此人一生的“命债”或“福报”。
这规矩传了不知多少代，诡异，却也没见出过什么乱子。直到我这辈。
我叫陈默，是家族里少数几个考上大学、留在城市的年轻人。今年清明，我回老家给爷爷上坟，也是新族长——我的三叔公——正式接任后的第一次全族祭祀。
仪式在陈家祠堂进行。夜色深沉，祠堂里只点着几盏油灯，光线昏黄，将祖宗牌位的影子拉得忽长忽短，像幢幢鬼影。三叔公穿着玄色长褂，脸色在灯光下显得格外严肃、苍白。他捧出那本沉重的黑色族谱，置于香案之上。
繁琐的祭拜流程后，三叔公开始逐一念诵近十年亡故族人的名字，并展示族谱上新浮现的字迹。大多是“勤勉持家，无亏无欠”，或是“小恶偶有，无伤大雅”之类。
直到他念到我爷爷的名字——陈砚书。
族谱被郑重翻开到那一页。爷爷的名字下方，那片原本的空白处，此刻却密密麻麻布满了殷红如血的朱砂小字！那字迹扭曲盘绕，不像汉字，倒像某种符咒，透着一股说不出的邪气。
所有人都屏住了呼吸。
三叔公的眉头拧成了疙瘩，他凑近油灯，吃力地辨认着，声音干涩地念出：
“兹有陈氏砚书，自愿典当其孙陈默，阳寿一纪，换自身延命三载。空口无凭，特立此契，血脉为证，天地共鉴。”
落款是一个从未听过的名号——“债主”，下面还有一个模糊的、像是用指纹按下的暗红印记。
祠堂里死一般的寂静，随即炸开了锅！
“借命契？！这……这东西真的存在？”
“砚书叔他……他怎么能……”
“一纪！十二年啊！小默他才多大！”
我如遭雷击，僵在原地，浑身血液仿佛瞬间冻结。爷爷？那个总是笑眯眯、教我写字、给我讲古的爷爷？用我十二年的命，换他多活三年？
一股冰寒刺骨的怨愤和难以置信的荒谬感，几乎将我撕裂。
三叔公猛地合上族谱，厉声呵斥，压下了众人的骚动。他看向我，眼神复杂无比，有怜悯，有震惊，也有一丝不易察觉的恐惧。
“此事蹊跷，族谱示警，必有缘由。‘债主’……这东西，怕是要来收债了。”三叔公的声音带着不易察觉的颤抖，“小默，你近期……可有什么不对劲？”
我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙发紧。不对劲？城市里快节奏的生活，偶尔的疲惫、失眠，谁会在意？可现在细细回想，最近半年，我确实容易疲惫，精力大不如前，有几次熬夜后，心脏会莫名地漏跳几拍，一种难以言喻的虚弱感如影随形。我一直以为是工作太累……
“从今晚起，你住在祠堂偏厢，哪儿也别去！”三叔公语气斩钉截铁，带着不容置疑的权威，“这东西既然写在族谱上，就不是你一个人的事了，关乎全族！”
我就这样被半强制地留在了阴森森的祠堂。偏厢房简陋冰冷，只有一床一桌一椅。窗外是浓得化不开的夜色，祠堂特有的香烛和陈旧木头的气味弥漫在空气里，无孔不入。
躺在硬板床上，我辗转反侧，爷爷临终前的画面不断在脑海中闪现。他枯瘦的手紧紧抓着我的手腕，力气大得惊人，浑浊的眼睛死死盯着我，嘴唇翕动，似乎想说什么，最终却只化作一声悠长的叹息。那时我只当他是弥留之际的不舍，现在想来，那眼神里，分明是浓得化不开的愧疚和绝望！
还有父亲。父亲在爷爷去世后不久，就在一次矿难中意外身亡了。当时只觉得是命运弄人，现在却忍不住联想，父亲的死，是否也与此有关？族谱上，是否也藏着关于他的、不为人知的秘密？
后半夜，我迷迷糊糊睡去，却陷入无尽的梦魇。梦里，爷爷站在一片浓雾里，背对着我，身影佝偻。我大声喊他，他缓缓回头，脸上没有一丝血肉，只剩下一张干瘪的、贴着骨头的皮，他张开嘴，发出的却是另一个陌生而阴冷的声音：“时辰……快到了……”
我猛地惊醒，浑身冷汗。窗外依旧漆黑，祠堂里静得可怕。然而，我清晰地听到，一阵极轻、极缓的脚步声，正在祠堂的正厅里响起。
嗒……嗒……嗒……
