那四个字像是用钝器一下下砸出来的，笔画粗野，透着一股不认命的劲儿，石粉簌簌剥落时，带起一星微不可闻的焦糊味，像烧过头的陶坯裂开第一道缝。
林昭然的视线在碑上停了片刻，随即挪开，继续往前走。
脚上的布条早就磨成了丝絮，混着干涸的血和泥，硬邦邦地贴在脚底，每挪一步，都刮擦着溃烂的皮肉，发出极轻的“嘶啦”声，像枯叶撕开。
每一脚，都像踩在碎瓷片上，刺痛从脚心一路钻进骨头缝里，又顺着小腿骨往上爬，带着铁锈味的灼热。
不知走了多久，前方的雾气里透出水光，湿冷的腥气先扑到鼻尖，接着才看见那片新淤积的沙洲，昨夜的潮水刚退，沙面被抹得平滑如纸，干净得没有一丝痕迹，泛着青灰微光，踩上去会陷下半寸，留下转瞬即逝的凉意。
她停在沙洲边缘的高丘上，还没来得及喘口气，就听见一阵清脆的嬉笑声从旁边的树林里炸开，不是单一声线，是七八种童音叠着撞出来，像瓦罐里晃荡的豆子，叮当乱响。
几个光着脚的牧童冲了出来，赤着脚丫，欢呼着踩上那片无人踏足的沙地，留下一串深浅不一的脚印，脚趾缝里嵌着黑泥，脚跟拖出细长的湿痕，沙粒在阳光下闪出盐粒似的白点。
一个孩子捡起根枯树枝，在沙地上划拉起来，歪歪扭扭地写下几个字：“谁最先看见光？”，枝尖刮沙的“嚓嚓”声，干涩而执拗。
另一个孩子立刻跑过来，用脚丫子把那行字抹掉，抢过树枝，重新写道：“光先看见我们！”脚掌碾过沙面，扬起一小片微尘，带着晒过整日的暖烘烘土腥气。
争论声，笑闹声，混成一团，像滚烫的粥在陶釜里咕嘟冒泡。
林昭然站在高处，风卷起她破旧的衣角，像一面褪了色的幡，布帛撕裂的纤维在耳畔嗡嗡震颤，袖口拂过手腕时，粗粝得发痒。
她袖中的手指无意识地蜷缩了一下，指甲掐进掌心，留下四个月牙形的微疼。
这句辩白，分明是她当年教给南荒那群盲童的“触光三问”里，最刁钻的一个变种。
她没有走近，也没有出声。
只是从怀里摸出最后一枚南荒的陶片。
那陶片边缘粗糙，还带着窑火的余温，指尖触到釉面裂纹时，能感到细微的锯齿感，胎体微烫，像握着一块刚离炉的炭核。
她蹲下身，轻轻将它按进脚边的沙土里，只露出一个不起眼的弧度，沙粒簌簌滑落，覆上陶沿，发出沙沙的细响，像春蚕啃食桑叶。
随即，她站起身，转身离去。
风从海面吹来，卷起地上的细沙，沙粒打在裸露的小腿上，细密、微刺，带着咸涩的凉意。
不过几息功夫，那枚陶片连同她留下的浅浅足迹，就被流沙彻底覆盖，沙面微微起伏，如活物吞咽，无声无息。
这里，好像从来没有人来过。
新设的“问庐”大门虚掩着，连块牌匾都没有。
程知微牵着瘦马，停在门口。
庐里空荡荡的，没有讲学的先生，只有三两个孩童，墙角散落着几根烧剩下的炭笔，断口焦黑，散发出松脂烧尽后那一丝微苦的余香。
一个半大的孩子正拿着木瓢，一瓢一瓢地往土墙上泼水，水珠溅起时“啪”地轻爆，蒸腾出微潮的土腥气。
水迹渗透进去，在干燥的墙面上留下一行深色的湿痕：“礼可破乎？”墨色未干，水痕边缘泛着毛茸茸的晕，像洇开的薄雾。
旁边一个更小的孩子，则捏着块碎陶片，借着从破窗照进来的天光，将一束光斑投在那行湿字上。
光斑随着他的手微微晃动，那四个字便在墙上忽明忽暗，像是在呼吸，光晕边缘有细小的尘埃浮游，随气流缓缓旋舞。
程知微倚着门框，喉结动了动，舌根泛起一阵干渴的微涩，像含了粒没嚼开的青杏。
他想起林昭然被贬离京时，站在城门口，回头对他说：“不必有人讲，只要有人问。”
袖袋里那块跟了他多年的旧陶片，隔着布料贴着大腿，透出一股凉意，那凉不是寒，是深埋陶窑三年后取出的沉静之冷，沁入皮肉。
他终究没有拿出来。
一个抱着炭笔的孩子看见了他，仰起头，好奇地问：“先生，你是来授课的吗？”声音清亮，尾音微微上扬，像檐角悬着的铜铃被风撞了一下。
程知微笑了笑：“我只是路过歇脚。”
他松开缰绳，手里的竹杖在门前的青石板上轻轻点了三下。
笃、笃、笃。
声音不大，却像三下叩门礼，竹节敲击青石，余震顺着石板蔓延，脚底能感到一丝微麻的震颤。
他没有再停留，转身牵马离去。
身后，墙上的水迹正一点点变淡，那行字在蒸发中若隐若现，水汽升腾时，空气里浮起一层薄薄的、近乎透明的暖雾。
又有新的孩童拿起炭笔，在旁边添上一个新问题：“为何要歇？”炭尖划过粗砺墙面，“嚓”一声，短促而坚定。
夜路难行，山风跟刀子似的，割在脸上，带着砂砾摩擦的粗粝感，呼出的白气刚离唇就碎成冰晶，舌尖尝到一丝铁锈般的冷腥。
柳明漪裹紧了身上的粗布衣，脚下的绣花鞋底薄，踩在碎石上，硌得脚心生疼，石棱顶着足弓，每一次落步都像被小兽咬了一口。
转过一道崖壁，眼前忽然浮起一片星星点点的微光，不是灯，是冷调的银白，带着月华特有的清冽气味，直钻鼻腔。
她心头一紧，手下意识按向了腰间，指腹擦过那冰凉的金属，才看清并非埋伏，刃鞘上凝着夜露，一触即化，留下指尖一点微凉的湿。
是几个晚归的村妇，背着草药篓，正顺着石缝里嵌着的陶片往下挪。
月光被陶片折射，刚好照亮脚下最险窄的路，光斑边缘锐利，照在青苔上泛出幽绿反光，苔藓潮湿的微酸气混着艾草干枯的辛香，扑面而来。
“这法子倒是精巧。”她忍不住开口，声音出口才发现自己嗓音哑得厉害，像砂纸磨过陶轮。
“哪有人教，自己琢磨的。”领头的村妇笑道，“天黑，心里没底，总觉得该亮点才踏实。”笑声爽朗，带着山野炊烟熏过的厚实回音。
