林砚立刻在计划的“材料准备”部分加了一句：“优先选用仓库现存1980年承德老松木，若尺寸不符，再采购新料，确保材质与原构一致性”——这处细节，既呼应了后面“寻旧构件”的剧情，也让计划更具可操作性。
接下来是第三步“修复后的验收与保护”。林砚在计划里规定，修复完成后，需进行三项检测：一是“榫卯咬合度检测”，用专用塞尺测量间隙，确保不超过0.05毫米；二是“承重测试”，模拟清代太和殿的荷载标准，测试斗拱的承重能力，需达到原构的95%以上；三是“防虫防腐检测”，涂抹桐油后，需经过文物局实验室的防虫剂效果检测，确保能抵御木蠹虫侵蚀。
最后，他在计划的末尾写了一段“修复说明”：“本次修复，以‘最小干预’为原则，以清代传统技艺为依据，修复古建之损伤，留存历史之痕迹。既还太和殿斗拱以完整龙脉，亦为后世留下‘守护与破坏’的实证——古建非静止的文物，而是承载着历史记忆与文明传承的生命体，修复者当以敬畏之心，存其真，护其魂。”
写完最后一个字，林砚放下笔，长长舒了一口气。晨光已经升到半空，透过格窗照在计划图纸上，那些密密麻麻的字迹和标注，像是给太和殿斗拱织了一张守护的网。他把图纸叠好，放进档案袋，袋口用红绳系了个结——这是故宫修复组的老规矩，重要的修复计划，都要用红绳系袋，象征“红火完工，文脉永续”。
下午，林砚将修复计划提交给文物局。专家评审会上，王局长拿着计划，指着“保留胶痕样本”和“手工凿刻构件”的部分，对在场的专家说：“这个计划好就好在，既守住了传统技艺的根，又留下了时代的印记。修复不是简单的‘复原’，而是‘传承’——传承技艺，也传承对历史的敬畏。”
专家们一致通过了计划，还在评审意见里加了一句：“建议将此修复计划纳入《故宫古建修复案例集》，作为传统技艺与文物保护结合的典范。”
走出文物局时，夕阳正照在故宫的角楼上，飞檐上的走兽镀着一层金边。林砚手里攥着获批的修复计划，心里清楚，这张纸不仅是一份修复方案，更是他作为“太和殿斗拱专项保护负责人”的承诺——承诺用传统技艺守护龙脉，承诺用证据留存真相，承诺让曾祖父的愧疚，在他的手里，变成守护故宫的力量。
他加快脚步往太和殿走，工具袋里的铜卡尺轻轻碰撞，发出细微的声响，像是在为即将开始的修复，奏响前奏。
