故宫西北区的仓库藏在角楼西侧的一片老松树林后，红墙斑驳，门口的门牌上“文物构件储备库（丙）”几个字被风雨侵蚀得有些模糊，门轴上还挂着半片干枯的梧桐叶，是上秋落下的，轻轻一碰就簌簌掉渣。林砚站在门前，手里攥着刚从档案室抄来的《太和殿1983年修缮构件存档清单》，纸页边缘被手指摩挲得发毛，上面用蓝笔圈出的“斗拱构件：西北库丙区3排7号货架，编号thd - 1983 - 027”，是他找了一上午才确定的位置。
“小伙子，这丙区可有阵子没人来了，里面全是老构件，灰尘大得很，进去得戴口罩。”仓库管理员张师傅扛着一串沉甸甸的铜钥匙走过来，钥匙串上的铜铃叮当作响，“当年1983年修太和殿，换下的东西全堆在那儿，后来除了盘点，没几个人进去过——你找斗拱构件做啥？那玩意儿又沉又占地方，一般没人动。”
林砚接过张师傅递来的防尘口罩，指尖触到口罩边缘的橡胶，还带着仓库里特有的旧物潮气。“张师傅，我在做太和殿斗拱的修复计划，需要对照当年换下的旧构件，看看原构的榫卯细节，还得确认下这些年有没有被动过。”他顿了顿，没说破对涅盘的警惕，只含糊提了句，“之前发现有些构件有胶水残留，怕当年的旧件也受影响。”
张师傅“哦”了一声，掏出最大的那把铜钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声，锁芯转动的声音在安静的树林里格外清晰。“胶水？那不可能，当年修完，换下的构件都用桐油刷过，包了防潮纸，装在木箱子里封好的，箱子上还盖了文物局的红章，谁能动啊？”他推开大门，一股混合着老松木、桐油和灰尘的气息扑面而来，阳光透过高窗上的破玻璃，斜斜照进仓库，在地面上投下几道光柱，光柱里浮动的灰尘像细碎的金粒。
仓库内部比林砚想象的更宽敞，货架从地面一直顶到天花板，密密麻麻堆着各种古建构件——有雕着缠枝莲的木门扇，有带着残釉的琉璃瓦当，还有几段布满裂纹的旧柱础，都贴着泛黄的标签，标注着年代和出处。空气里的湿度比外面高，吸进肺里带着淡淡的凉意，还夹杂着一丝若有若无的霉味，是旧木头在潮湿环境里特有的气息。
“丙区在最里面，3排7号，你跟着货架编号走就行。”张师傅指着深处的方向，“我就在门口守着，你要找不着或者搬不动，喊一声，我进去帮你。”
林砚点点头，戴上防尘口罩，顺着货架间的通道往里走。通道很窄，只能容一个人侧身通过，两侧货架上的构件几乎要碰到肩膀——左边是一堆清代的脊兽残件，有半只狮子的爪子，石质表面还留着当年的凿痕；右边是几捆用麻绳捆着的旧木梁，上面的年轮清晰可见，最粗的那根直径足有三十厘米，标签上写着“乾隆年间太和殿东次间梁，1983年更换”。
他放慢脚步，目光扫过这些沉默的旧构件，突然想起曾祖父笔记里的一句话：“古建构件皆有魂，每一道痕都是时光的印记。”指尖不自觉地碰了碰身边木梁的表面，粗糙的木纹里嵌着细小的灰尘，触感冰凉，像是在触摸一段沉睡的历史。他心里突然生出一丝敬畏——这些构件，或许曾被曾祖父的手触碰过，或许见证过故宫百年的风雨，而现在，他要带着它们的“记忆”，完成一场跨越时空的修复。
走了约莫十分钟，终于看到“丙区3排”的标识，用红漆写在货架立柱上，已经有些褪色。林砚顺着货架编号找下去，7号货架就在通道尽头，比其他货架更高，顶部几乎贴着仓库的铁皮屋顶，货架上堆着十几个大小不一的木箱子，每个箱子上都贴着白色的标签，最上面的那个标签正好是“thd - 1983 - 027，太和殿斗拱构件（上层蚂蟥榫组）”。
他踩着货架旁的铁梯爬上去，手指刚碰到箱子的边缘，就发现不对劲——箱子表面的灰尘不均匀，靠近把手的地方有一块明显的灰尘缺失区，像是有人最近碰过；而且箱子上的防潮纸边缘有细微的撕裂痕迹，不是自然老化造成的，更像是被人小心撕开又重新粘回去的。
本章未完，点击下一页继续阅读。
