在华东某市的科研所家属院里，矗立着十几栋建于上世纪八十年代的四层红砖楼。这些楼房历经风雨，墙皮斑驳，楼道里总是弥漫着一股潮湿的霉味。与单位大院仅一街之隔的家属院里，住着的都是所里的职工和家属，邻里之间抬头不见低头见。
然而在这个看似平静的院落里，却流传着一段令人毛骨悚然的往事。这一切，都要从七号楼三单元那户人家说起。
在所里工作多年的技术科长张志远，是个出了名的老实人。他在岗位上勤勤恳恳工作了二十多年，却因不善交际，始终未能评上高级职称。久而久之，他将全部希望都寄托在独子张明身上。
张明当时正读初二，是个文静秀气的男孩，学习成绩始终名列前茅。这与他父亲近乎偏执的管教密不可分——即便是假期，张明也很少出门活动，连午饭都是父亲从食堂打回来，父子二人在家中用餐。
那年寒假的一个周末，张明难得向父母提出请求：班里一位要好的女同学过生日，邀请他参加聚会。少年满心期待，却遭到了父亲的严词拒绝。
马上就要期末考试了，参加什么生日会？张志远猛地拍桌而起，是不是早恋了？我非要给你同学家长打电话不可！
向来乖巧的张明第一次与父亲发生了激烈争执，他甚至哭着写下保证书，承诺绝不会影响学习。然而父亲态度强硬，最终少年沉默地回到了书桌前，重重地关上了房门。
第二天上午，正在办公室工作的张志远接到了儿子的电话。令他意外的是，儿子的语气异常平静：
爸，中午能给我带一份鱼香肉丝吗？我特别想吃。
听到儿子主动示好，张志远顿时心软：好，爸这就去食堂买，你好好在家学习。
中午回家时，张志远注意到儿子格外健谈，不仅主动夹菜，还说了许多爸爸辛苦了之类的贴心话。这反常的热情让张志远隐隐觉得不安，但他只当是孩子认识到了错误。
饭后，张志远照常回所里上班。临走时，他回头看了眼坐在书桌前的儿子，却见少年正静静地望着窗外，眼神空洞。
本章未完，点击下一页继续阅读。
