他知道，这些人来切磋，从不是为了“分输赢”。老陈刚回四九城，心里憋着股劲，打场拳能松快松快；小李在剧团里受了气，把火气撒在拳头上，回去就能睡个好觉；周老板生意上的烦心事多，拳脚上出点汗，脑子就清醒了。
这小院，成了他们的“情绪出口”。
有次，小李被剧团的团长刁难，说他“武戏不够劲”，差点被换掉。来这儿时，他闷头喝了半瓶酒，拉起沈言就打，拳风里带着股狠劲。沈言没躲，硬生生接了他几招，直到他力气耗尽，瘫坐在地上哭，才递过去条毛巾：“哭够了，明天该咋练咋练，你的功夫，我知道。”
第二天，小李来送了盒新做的胭脂，说是“给沈先生未来的媳妇留着”，脸上的红肿还没消，眼里的光却亮了。
这些事，沈言从不对外说。他知道，能让人卸下防备，把脆弱亮出来，是比“以武会友”更深的交情。就像厨房角落里那些陶罐，外面看着不起眼，里面却腌着岁月的滋味，越久越醇厚。
来的人越来越多，沈言却从没觉得“乱”。
他有自己的规矩：不熟的人，老客不点头，他绝不开门；说话带刺、心思不正的，吃过一次就不再招待；想借着“以武会友”探他底细的，他三言两语就堵回去，再用功夫让对方知难而退。
赵老先生说他“看着温和，骨子里比谁都有主意”。沈言只笑——他不是要立什么“规矩”，只是想守住这方小院的清净，让来的人知道，这里是“安心地”，不是“名利场”。
这天傍晚，周老板带来个消息：“城西那边最近查得紧，黑市上的东西少了一半，你们进货……”
“我这儿还好，都是朋友匀的。”沈言打断他，给大家盛上刚出锅的芝麻汤圆，“先吃点甜的，暖暖身子。”
没人再提“黑市”的事。大家都懂，有些话不用明说，心里有数就行。周老板的提醒，是好意；沈言的打断，是分寸。在这乱世里，能这样“点到为止”，已是难得的默契。
客人走后，沈言在院里收拾。小黑追着滚到脚边的汤圆馅，舔得满脸都是，逗得他直笑。葡萄架上的最后一串果子熟了，紫莹莹的，像挂着串小灯笼。他摘下来，放进竹篮，打算明天给李教授送去。
晚风带着薄荷的清香，吹得廊下的红灯笼轻轻摇晃。厨房的窗还开着，里面飘出淡淡的酱肉香，和远处胡同里的吆喝声混在一起，像首温柔的歌。
沈言靠在葡萄架下，看着满天的星星，忽然觉得，自己好像真的“融入”了。
不再是那个站在时代边缘的“穿越者”，而是这小院的主人，是这些朋友口中的“小沈”，是那个能靠一手好菜、一身功夫，给大家带来片刻安稳的人。
这种感觉，很踏实。
就像这院里的青石板，被人踩得多了，就有了温度；像厨房的陶罐，腌的时间久了，就有了味道；像身边的这些人，交情深了，就成了家人。
挺好。
有厨香，有拳影，有朋友，有日子。不用轰轰烈烈，不用惊天动地，就这样守着这方小院，在烟火气里藏着真性情，在拳脚间结下真交情，就很好。
沈言笑了笑，抱起追着他要汤圆吃的小黑，往屋里走去。灯亮了，把他的影子拉得很长，和小院的轮廓融在一起，成了这四九城里，一个温暖的小角落。
