沈言用狼毫笔蘸了蘸徽墨，笔尖在生宣上悬停片刻，腕力轻沉，一个“静”字便落了纸。墨色由浓转淡，笔画间带着股若有若无的韧劲，竟有几分太极“缠劲”的影子。他放下笔，对着字纸轻轻呵了口气，墨香混着宣纸的草木气漫开来，让厢房里的空气都变得沉静。
这厢房，如今成了他的书房。
靠墙摆着个梨花木书架，上面整整齐齐码着书——有林先生送的《说文解字》，有郑先生拓的《九成宫碑》，有苏女士手抄的唐诗宋词，还有他自己从空间里翻出来的《全唐诗》《资治通鉴》，线装的、平装的，新旧杂陈，却透着股书香门第的雅致。
书架旁是张宽大的书案，上铺着暗黄色的毡子，砚台、墨锭、笔洗、镇纸摆得一丝不苟。这些文房四宝，多半不是买的，是“换”来的——林先生用一方端砚换过他的酱肘子，苏女士用一锭徽墨换过他的桂花糕，连顾老先生，都曾用一支百年老毛笔，换了他一坛自酿的杨梅酒。
“以物易物”，是这小院聚会不成文的规矩。
没人提钱，提钱就俗了。来的人大多带着“家底”——林先生的字、苏女士的诗、郑先生的拓片、顾老先生的琴谱，还有练拳的几位带来的拳谱孤本，甚至有人会带些自己种的兰草、养的奇石，说是“添个景致”。
沈言从不计较这些“交换品”的价值。对他来说，一方好砚台不如半碟好咸菜实在，但这些带着体温的物件里，藏着的心意比金子还贵。就像林先生送他的那方端砚，石质温润，发墨细腻，老先生说“这是我年轻时在徽州淘的，用了三十年，现在传给你，不算辱没”，这话里的分量，哪里是钱财能衡量的？
他把这些“交换品”都妥帖收好。字画卷起来，藏在书架顶层的樟木箱里，防蛀；碑拓铺在书案下的毡子下，日日看，夜夜摸，慢慢品其中的笔意；就连那支老毛笔，他也用温水泡开，蘸着淡墨在废纸上练字，笔尖的狼毫虽有些脱落，写出来的字却带着股岁月的沉劲。
“小沈这字，进步比你练拳还快。”赵老先生掀帘进来时，正看见沈言在临《兰亭序》，忍不住笑道，“上次见你写‘之’字，还歪歪扭扭的，现在这捺笔，竟有了几分王羲之的飘逸。”
“赵老谬赞了，不过是照猫画虎。”沈言笑着把字纸挪开，给老先生沏了杯龙井，“您今天来得早，厨房炖了佛跳墙，还得等会儿。”
“不急，闻着这墨香，比佛跳墙还解馋。”赵老先生走到书架前，手指划过书脊，“哟，又添了本《东坡志林》？谁送的？”
“苏女士带来的，说是她祖父收藏的刻本，让我拓了之后还她。”沈言指着书案上的拓包，“我正琢磨着，怎么拓才能不失原作风骨。”
“这得用‘干拓法’。”赵老先生拿起刻本翻了两页，“纸要先蒸软，墨要调得淡，拓包蘸墨后得在废纸上洇两下，力道要匀，像你打太极似的，不能猛，得缓……”
老先生讲得细致，沈言听得认真。他发现这些文人论艺，竟和拳师讲劲法有异曲同工之妙——林先生说写字要“中锋用笔”，像形意拳的“直劲”，一往无前；苏女士说写诗要“意在笔先”，像八卦掌的“旋劲”，意在动先；就连拓片，都讲究个“力道均匀”，和太极的“圆劲”不谋而合。
这些门道，没人手把手教，光靠看书是悟不出来的。就像他练“中锋用笔”，起初总把笔尖写歪，林先生握着他的手，让他感受“腕力下沉，笔尖如锥”，忽然就通了——那感觉，和太极“气沉丹田”时的劲路，竟是一样的。
酒到酣处，最容易出“真东西”。
有次林先生喝多了，挥毫写了幅《醉翁亭记》，笔走龙蛇，墨色淋漓，写完把笔一扔，说“这字送你了，下次我来，要吃你做的醉蟹”；苏女士酒后填了首《鹧鸪天》，写的是小院的葡萄架和小黑，“青藤架下猫贪睡，静待厨香唤客归”，字里行间满是温柔；连平时不苟言笑的郑先生，喝高了也会从怀里掏出片玉璧，说“这是我年轻时在洛阳捡的，你看这沁色，是‘土咬’，至少三千年了”。
沈言把这些“酒后之赠”都视若珍宝。林先生的字挂在书房正中，苏女士的词裱成卷轴放在案头，郑先生的玉璧则用红绸裹着，收在书架的抽屉里。他知道，这些东西在别人眼里或许不值钱，却是这些人敞开心扉时，最真诚的流露。
聚会时，大家常围在书房里“切磋”。
林先生和沈言比写字，一个瘦金体风骨峭峻，一个太极笔意圆融，苏女士在一旁点评“林先生的字如寒松挂剑，小沈的字如流水绕山”；郑先生拿出新得的古铜墨盒，给大家讲上面的纹饰，周老板就凑趣说“这墨盒要是用来盛酱，怕是都能多吃两碗饭”，惹得众人笑骂；顾老先生偶尔会把琴搬到书房，弹一曲《阳关三叠》，大家便放下笔墨，静静听着，琴声里的离愁别绪，让满屋的墨香都添了几分怅然。
本章未完，点击下一页继续阅读。
