他想不明白。就像想不明白为什么天会下雨，为什么草会发芽，为什么人走着走着就散了。
中午煮了碗面条，没放菜，没放酱，就那么白花花的一碗。吃到一半，忽然觉得没滋没味，放下筷子，走到书房。书架上的书落了层薄灰，他拿起本《东坡志林》，翻开，里面夹着片干枯的桂花，是孙姑娘去年带来的。
书页上有林先生写的批注：“人生如逆旅，我亦是行人。”
字写得潇洒，带着股看透世事的豁达。沈言盯着那行字看了很久，忽然觉得，苏轼当年被贬，孤零零的，是不是也像他现在这样，对着一本书，一片落叶，消磨漫长的光阴？
他学着林先生的样子，在旁边也写了句：“聚散终有时，唯有忆长存。”
笔锋生涩，墨色不均，远不如林先生的字好看，却像是把心里那点堵得慌的东西，吐出来了一点。
下午起了风，刮得葡萄藤的枯枝“呜呜”作响，像有人在哭。沈言把院里的杂物归拢了一下，看到墙角那堆老刘劈好的柴火，码得整整齐齐的，还带着松木的清香。
他抱了几根，塞进灶膛，生起了火。火苗“噼啪”地跳着，映得厨房暖融融的。他找出个砂锅，往里面倒了点米，加了水，慢慢熬着。米粥的香气漫出来，带着股淡淡的甜，让这冷清的院子多了点烟火气。
小黑不知什么时候钻了进来，蹲在灶边，眼巴巴地看着他。沈言笑了笑，从碗柜里拿出条小鱼干，递过去。猫叼着鱼干，跑到角落，小口小口地啃着，尾巴尖轻轻晃着。
看着猫吃饭的样子，沈言忽然觉得，想那么多干嘛。
日子不就是这样吗？有热的时候，有冷的时候；有闹的时候，有静的时候；有笑的时候，有愁的时候。闲下来就胡思乱想，忙起来就埋头干活，都是过。
就像这锅粥，慢慢熬，总会熬出米香来。
粥熬好了，盛了一碗，坐在灶边，慢慢喝着。米粥温吞，顺着喉咙滑下去，暖得人心里发酥。窗外的风还在刮，可厨房里的暖意，却像是能把那些乱七八糟的愁思，都融化在这一碗粥里。
小黑吃完了鱼干，蹭到他脚边，用头拱他的裤腿。沈言放下碗，摸了摸它的脑袋，猫舒服地眯起了眼睛。
“明天，给你做鱼吃。”他低声说，像是在对猫说，又像是在对自己说。
风还在刮，天慢慢黑了。灶膛里的火渐渐小了下去，只留下点余温，像心里那点没被消磨掉的念想。
挺好。
沈言想。
就算闲，就算会胡思乱想，就算身边的人都走了，至少还有口热粥喝，还有只猫陪着。这日子，总能往下过。
他起身，把砂锅洗干净，倒扣在灶台上。明天，该去买点菜了，总吃白面条，也不是个事。
