沈言把最后一块腊肉塞进背包时，小黑“喵”了一声，用头蹭着他的裤腿。窗外的天刚蒙蒙亮，四合院还浸在寂静里，只有远处传来几声鸡鸣，撕破了黎明前的昏沉。
他没跟任何人告别。
前几天在院里闲坐时，随口跟一大爷提了句“想去关外采点山货，听说那边的人参不错”，老爷子只叮嘱他“路上小心，关外冷，多带点衣裳”，没多问。院里的人都知道他性子独，偶尔出门十天半月很寻常，没人会往别处想。
只有沈言自己清楚，这趟不是采山货。
在四合院待得久了，烟火气是暖，却也磨掉了些心气。那些吵吵闹闹的日常像层温水，泡得人渐渐发困。他骨子里那点属于“过客”的疏离，总在夜深人静时冒出来——他不属于这里，至少，不止属于这里。
去东北，是临时起意，也像是蓄谋已久。
他想去看看更广阔的天地，看看冰封的江河，看看林海雪原。也想试试，离开这四九城的方寸之地，自己能不能活得下去。至于出境，不过是个模糊的念头，走到哪算哪，总比困在原地胡思乱想强。
背包里塞得满满当当。空间里的干粮、药品、厚实的棉衣，还有给小黑备的猫粮和一个折叠猫笼。他没带太多累赘，一把磨得锋利的短刀藏在靴筒里，这是路上唯一的武器，也是最后的依仗。
锁好小院的门时，沈言回头看了一眼。葡萄藤的枯枝在风中摇晃，廊下的红灯笼蒙上了层薄灰，一切都还是老样子，却又好像少了点什么。他深吸一口气，转身走进胡同，脚步轻快，像要甩掉什么牵绊。
小黑缩在猫笼里，透过网格好奇地打量着外面的世界。马车辘辘驶过，挑着担子的货郎吆喝着走过，早起的妇人在井边打水……这些熟悉的烟火气，渐渐被抛在身后。
出了城，路就难走了。
官道上坑坑洼洼，积着上一场雨留下的泥水，马车驶过，溅起半人高的泥花。风也硬了起来，刮在脸上带着疼，像是在提醒他，离开安乐窝的日子，不好过。
走了两天，就遇上了麻烦。
那天傍晚，沈言在一处破败的山神庙落脚。庙里到处是蛛网和灰尘，墙角堆着些干草，勉强能遮风。他刚生起篝火，打算烤个馒头，就听见庙门外传来窸窸窣窣的响动。
“里面有人吗？借个火！”是个粗哑的男声，带着股不怀好意的腔调。
沈言没吭声，握紧了靴筒里的刀。小黑似乎察觉到危险，在笼子里弓起身子，喉咙里发出低低的警告声。
庙门“吱呀”一声被推开，走进来三个汉子，个个面黄肌瘦，眼神浑浊，手里拿着木棍和砍刀，嘴角挂着贪婪的笑。为首的是个独眼龙，盯着沈言的背包，舔了舔干裂的嘴唇：“这小哥，看着面生啊，从哪来？”
“路过。”沈言的声音很平静，目光落在他们手里的武器上。
“路过？”独眼龙笑了，露出黄黑的牙齿，“巧了，我们哥仨也在这儿‘路过’。小哥看着挺富态，不如把背包里的东西分我们点？大家都是混口饭吃，别伤了和气。”
沈言没动，只是把猫笼往身后挪了挪：“里面没什么值钱的，都是些干粮和衣裳。”
“有没有，得我们说了算！”旁边一个瘦猴似的汉子不耐烦了，挥着砍刀就冲过来，“识相的就自己交出来，不然别怪我们不客气！”
沈言侧身躲过，顺手从篝火里抽出一根烧得通红的木棍，劈头盖脸砸过去。瘦猴没料到他动作这么快，惨叫一声，捂脸倒在地上，滚了好几圈才扑灭脸上的火，半边脸已经焦黑。
独眼龙和另一个汉子愣了一下，随即目露凶光，一起扑了上来。沈言没慌，手里的短刀不知何时已经出鞘，寒光一闪，先避开独眼龙的砍刀，刀刃在他手腕上轻轻一划。
“啊！”独眼龙惨叫着扔掉刀，捂着流血的手腕后退，眼里满是惊恐。
另一个汉子吓得腿一软，手里的木棍“哐当”掉在地上，转身就想跑。沈言没追，只是冷冷地看着他：“滚。”
汉子连滚带爬地冲出庙门，连受伤的瘦猴都顾不上了。独眼龙也想跑，被沈言喝住：“把你的刀留下。”
他哆哆嗦嗦地解下刀，扔在地上，抱着手腕狼狈地逃走了。
庙里只剩下沈言和地上呻吟的瘦猴。沈言走过去，看了一眼他焦黑的脸，心里没什么波澜。这世道，人饿急了，什么事都干得出来。他不杀他们，是还没被逼到那份上，但也不会心慈手软。
“以后别再拦路抢劫了。”他丢下这句话，用脚把篝火踢灭，扛起背包，抱着猫笼走进了夜色里。
走出没多远，就听见身后传来微弱的呼救声，他没回头。这世道，每个人都有自己的劫数，旁人帮不了太多。
接下来的路，更难走。
越往北，天气越冷，草木也越发稀疏，能找到的村落越来越少，遇到的“劫匪”却越来越多。有的是三五成群的流民，有的是溃败的散兵，个个都像饿疯了的狼，眼睛里只有“食物”两个字。
沈言杀了第一个人，是在一片林子里。
