每一件，都是时间沉淀下的细腻与厚重。没有惊心动魄，只有岁月留下的深深浅浅的刻痕。
实习站成员们听得入神。这和他们在快餐时代处理的“即时情感危机”完全不同。这是用几十年、甚至百年为单位计量的姻缘，牵扯着生死、时代、错误与坚韧。
“我们……能做什么？”t.韩堇言问。
老庚月老笑了：“用你们年轻人的方式。帮我‘递个话’，‘搭个桥’，‘解个惑’。我不便直接频繁现身人间了，退休审计已经开始，动静大了不好。你们手脚麻利，脑子活络，正合适。”
接下来的日子，实习站分成三组，同时推进三项“小事”。
t.韩堇言和t.徐来负责那对九十岁老人的“跨代重逢”。他们没有安排直接的见面——那对老人身体经不起剧烈情绪波动。而是扮演成“社区送温暖”的志愿者，分别去到两家，巧妙地引导话题，让老人回忆起七十年前的模糊往事，并“偶然”展示了对方现在的生活照（通过养老院和女儿家合法获取）。当看到照片上那张同样布满皱纹、却依稀有着少年时轮廓的脸时，两位老人都沉默了很久，然后露出了释然又温柔的笑。最后，他们通过志愿者，交换了手写的、只有一句话的信笺。城东的老人写：“知道你平安，就好。”城西的老人回：“你也保重。”那条沉寂七十年的红线，在传递信笺的瞬间，发出了平静而圆满的微光，然后缓缓淡化，归于安宁。不是续缘，而是真正的、跨越一生的和解与告别。
t.饶子和t.梓洺负责“错绑纠偏”。他们利用数据分析，找到了那对如今已儿孙满堂的男女，各自生活中那点微小遗憾的投射点——一个始终觉得丈夫不够浪漫的奶奶，一个总认为自己当年选错了职业方向的爷爷。他们没有揭示天庭故障的真相（那太惊世骇俗），而是精心设计了一场“老同学偶遇”，让两人在同学会上重逢。在怀旧的气氛中，他们引导话题，让两人谈起五十年前那个改变人生的十字路口，谈起那种“莫名的吸引和后来的错过”。当两人笑着感慨“年轻时的错觉真好玩，但现在的日子才是实实在在的好”时，那点持续五十年的、细微的“命运错位感”悄然消散。红线纠偏完成。
最棘手的是t.抓马和t.饭团负责的“特殊红线养护”。他们需要学习如何感知那条“生命红线”的独特波动，并在它能量溢出时，用最柔和的方式引导，避免影响其子女。这需要极高的精细度和耐心，远不是扔个蛋糕或者放个光影那么简单。老庚月老亲自示范，如何像抚琴一样，用极其微弱的仙力波动去“安抚”和“疏导”那条有生命的线。抓马和饭团学得磕磕绊绊，但最终，在老人手把手的教导下，成功完成了一次小规模的“能量抚平”。那一刻，他们感觉自己触摸到了姻缘工作中，某种近乎“道”的细腻与敬畏。
所有“小事”处理完毕那天，正好是长庚月老卸任的前一天。
他请众人再次来到那间小厢房。档案柜已经清空大半，墙上的地图也取了下来，卷好放在一旁。房间里显得空荡荡的。
“好了，”老庚月老拍了拍手，神色轻松，“包袱都卸下了，可以干干净净地走了。”
他拿起桌上一个朴素的木盒，打开。里面没有法宝，只有一整套修理红线的微型工具（有些磨损得厉害），几本手写的笔记，还有一枚小小的、黯淡的玉质印章——那是他区域月老的权柄象征。
“这些，明天会交给接任的‘启明’那孩子。”他合上木盒，看向眼前的年轻人们，“我这三百年，牵过无数的线，看过无数的聚散。最大的心得，不是什么高深法术，就是两个字：用心。”
“红线是工具，是规则，但姻缘本身，是人心里的东西。会变，会走样，会自己生长，也会自己消亡。我们能做的，不是强行扭转，而是顺着人心的纹理，轻轻拨动，帮它找到该去的方向。有时候，系上是成全；有时候，解开是慈悲；有时候，什么也不做，只是看着、护着，让它自然发生，就是最好的牵线。”
他走到窗前，看着外面老街上稀疏的行人、玩耍的孩子、互相搀扶的老夫妻。
“这人间的烟火，这人心的冷暖，才是我们这份工作真正的意义。天庭的规矩、系统的数据，都是框架。框子里面的活气，得靠我们这些办事的人，一点一点，用岁月和心意去填满。”
他转过身，对众人深深作了一揖：“这几天，辛苦各位小友了。也谢谢你们，让我这老头子，在最后的日子里，看到了姻缘科未来的样子——有规矩，但不死板；有技术，更有温度。很好。”
众人连忙还礼，心中涌起复杂的情绪。有对前辈的敬意，有对这份工作新的理解，也有隐约的压力——传承的接力棒，似乎已经能看到轮廓。
第二天，听潮阁实习站全员获准，在土地庙外围观了简短的“交割仪式”。新任的启明月老很年轻（相对神仙而言），意气风发。长庚月老将木盒郑重交给他，拍了拍他的肩膀，低声嘱咐了几句。然后，他朝着东方（蟠桃园的方向）躬身一拜，身上那件青灰长衫化作点点柔和的光粒，缓缓消散在晨风中。
他走了。没有惊天动地，就像一片工作了三百年的叶子，在秋天安静落下。
回程的车上，没人说话。
许久，t.饶子才小声说：“我们以后……也会像他一样吗？在一个地方，一呆几百年，处理无数人的姻缘，然后某一天，干干净净地离开？”
“也许吧，”t.韩堇言看着窗外，“但那是很久以后的事了。”
“现在，”t.徐来开口，语气一如既往的平和，“我们该想想自己的实习报告最终章，以及……怎么通过最终考评，拿到正式上岗的资格。”
车子驶离老街区，汇入现代都市的车流。
后视镜里，那座小小的土地庙越来越远。
一个时代 quietly落幕。
而新的故事，还在等待这群年轻人，一笔一划地去写。
