许秀娥觉得，自己像是被困在了一口深不见底的枯井里，井口那点微弱的光，眼看也要被沉重的黑暗彻底吞噬。女儿招娣的高热虽然退了，但整个人像是被抽走了魂儿，软塌塌地躺在床上，小脸蜡黄，嘴唇干裂起皮，喂进去的稀粥，十有八九都顺着嘴角流了出来，只剩下一点清水能勉强咽下。
“招娣，乖，再吃一口，就一口……”许秀娥端着那碗已经热过三次、快要凝住的粥，声音哽咽，带着绝望的哀求。可招娣只是无力地晃了晃小脑袋，连睁眼的力气都没有，呼吸微弱得让人心慌。
屋里，那股廉价草药的涩味和角落里散不去的霉味交织在一起，沉甸甸地压在胸口，比之前更让人窒息。墙角那堆待补的旧衣似乎又高了些，像一座随时可能倒塌的小山，要将她彻底掩埋。王掌柜家催了几次那件绸衫，可她心乱如麻，针脚几次出错，差点把那极薄的绸料子捅破，只好放下，不敢再动。
昨晚，巷尾那个专做暗门子生意的李婆子又来了，倚在门框上，嘴里叼着旱烟袋，浑浊的眼睛上下打量着她，像是估量一件货物的成色。
“秀娥啊，不是婶子说你，守着那点贞洁牌坊能当饭吃？能给你丫头抓药治病？瞧你这小模样，底子不差，稍微拾掇拾掇，往码头那边一站，一晚上挣的，够你缝补半个月！”李婆子吐出一口辛辣的烟圈，话语像淬了毒的针，“女人嘛，就那么回事，眼睛一闭，腿一张，钱就到手了。总好过看着丫头活活病死强吧？”
那些话，像肮脏的泥水，泼了她满头满脸。她当时气得浑身发抖，抓起扫帚就把李婆子赶了出去。可人走了，那些话却像附骨之蛆，钻进了她的脑子里，夜深人静时，一遍遍回响。看着女儿气息奄奄的样子，看着空空如也的米缸，一种冰冷的绝望如同藤蔓，紧紧缠绕住她的心脏，越收越紧，几乎要让她窒息。
难道……真的只剩下那条路了吗？她看着自己那双因为长期做针线而略显粗糙、但依旧能看出原本纤细形状的手，胃里一阵剧烈的翻搅。如果……如果真的迈出那一步，她这辈子，就真的再也洗不干净了。招娣长大了，会怎么看她？
泪水模糊了视线，她趴在女儿床边，肩膀剧烈地耸动着，却不敢哭出声，怕惊扰了孩子，也怕被隔壁听了去，徒增笑柄。
就在这时，门外传来了熟悉的、温和的敲门声，以及珍鸽那让人心安的声音：“秀娥妹子在家么？”
许秀娥像是溺水的人抓住了最后一根稻草，慌忙用袖子狠狠擦干眼泪，强压下喉咙里的哽咽，应了一声：“在……在呢，珍鸽嫂子。” 她起身去开门，因为起得急，加上几日未曾好好进食，眼前一阵发黑，身子晃了晃，连忙扶住了冰冷的土坯墙壁。
珍鸽拎着个小布包走了进来，依旧是一身素净的青布衣裳，头发挽得整整齐齐。她的目光在屋内迅速扫过，掠过空荡荡的米缸，落在许秀娥那强装镇定却掩不住绝望的脸上，最后，定在床榻上那个瘦小得几乎看不见起伏的身影上。
“招娣今日怎么样了？” 珍鸽的声音很平静，却像一股暖流，悄然注入这冰窖般的屋子。她走到床边，自然地伸出手，探了探孩子的额头，又轻轻翻开孩子的眼皮看了看。
“热是退了，可……可就是不吃东西，没精神……” 许秀娥的声音带着哭腔，几乎要崩溃，“嫂子，我……我实在是没办法了……” 她看着珍鸽，像是要将所有的无助和恐惧都倾泻出来。
珍鸽没有说话，只是拍了拍她的手背，示意她稍安勿躁。然后，她打开自己带来的布包，里面并非银钱，也不是寻常吃食，而是几个用油纸包得严严实实的小包，以及一个装着清澈液体的小瓷瓶。
“孩子这是伤了脾胃根基，又兼受了惊吓，邪气内陷，光退热不行，需得固本培元，安神定惊。” 珍鸽一边说着，一边熟练地打开油纸包，里面是些研磨好的细粉，散发着淡淡的、混合着药草和一丝不易察觉的异样清香。她又将那小瓷瓶里的液体倒入一个干净的碗里，那液体无色无味，看起来与清水无异。
许秀娥怔怔地看着，她不懂这些，但珍鸽那笃定从容的神情，却让她莫名地生出了一丝希望。
珍鸽将药粉用那瓷瓶里的液体调和成糊状，然后示意许秀娥将招娣稍微扶起来一点。她用一根干净的木片，蘸了那药糊，极其轻柔地、一点点涂抹在招娣的额头、胸口和脚心。她的动作舒缓而富有某种奇异的韵律，指尖仿佛带着微不可察的温润光泽。
做完这一切，她又从布包里取出另一个小罐，里面是熬得糜烂的、带着淡淡甜香的米粥，似乎还加了什么别的东西。
“这是我用陈年梗米，加了点切碎的淮山和茯苓一起熬的，最是温和养胃。每每隔一个时辰，喂她吃两三勺，不必多，但要坚持。”珍鸽将罐子递给许秀娥，“记住，一定要用这个木勺。”
许秀娥双手接过那温热的陶罐，那暖意仿佛顺着掌心一直蔓延到了心里。她看着珍鸽，泪水再次涌出，但这一次，不再是绝望，而是感激。“嫂子……我……我该怎么谢你……我……” 她语无伦次，就要跪下。
珍鸽一把托住了她，力道轻柔却不容拒绝。“快别这样。” 她扶着许秀娥坐下，目光平静而深邃，“人都有难处，拉一把就过去了。眼下最要紧的，是把孩子的身子调理好。”
