春深日暖，榆钱巷口那几株老柳树，早已是绿绦万条，随风摇曳，洒下满地斑驳晃动的光点。午后闲暇，左邻右舍的婆姨媳妇们，惯常聚在巷口那棵最大的柳树下，一边做着针线，摘着青菜，一边东家长西家短地闲话家常，这是市井小民最寻常也最真实的消遣。
今日的话题，不知怎的，便绕到了孩子身上。张家嫂子夸自家小子在学堂里被先生表扬了，李家婶子抱怨闺女大了心思活络不好管束，王家奶奶则念叨着孙子贪玩不肯好好吃饭……言语间，有得意，有烦恼，却也充满了烟火人间的鲜活气息。
珍鸽也抱着随风坐在人群外围的一张石凳上，她手里拿着一件随风的小褂子，正低头缝着一颗快要脱落的扣子。小随风则安安静静地坐在母亲脚边，手里捏着一片刚落的柳叶，放在眼前，对着阳光，好奇地看着那清晰的脉络，不哭不闹，乖巧得不像个两岁不到的娃娃。
有相熟的婶子瞧见了，便笑着打趣：“珍鸽妹子，你家随风可真是个省心的，瞧这安静的，跟个小大人似的。不像我们家那个皮猴子，一刻也闲不住。”
珍鸽抬起头，温和地笑了笑：“孩子性子静，也好，少操些心。”
另一位刚做了母亲不久的小媳妇，看着随风那玉雪可爱、眉眼精致的模样，忍不住赞叹：“要说模样，咱们这巷子里，可真找不出比随风更俊的孩子了。瞧这眼睛，这鼻子，长大了不知要迷倒多少姑娘哩！”她这话引得众人都笑了起来，纷纷附和。
正说笑间，巷子另一头，住在巷尾、平日里以“学问人”自居、曾中过前清秀才的孙老夫子，拄着拐杖，慢悠悠地踱步过来。他手里拿着一卷泛黄的书，摇头晃脑，口中似乎还在低声吟哦着什么。这孙老夫子平素有些迂腐，爱掉书袋，邻里们对他多是敬而远之，觉得他有些酸气。
见到孙老夫子过来，妇人们的谈笑声不由得低了下去。孙老夫子目光扫过众人，最后落在了安静玩柳叶的随风身上，大约是觉得这孩子生得灵秀，又见他如此安静，便起了些逗弄之心。他停下脚步，用那带着浓重乡音、又刻意拿腔拿调的官话问道：“稚子何名？年几何矣？”
这话文绉绉的，旁边的妇人们大多没听懂，面面相觑。珍鸽正要代答，却见脚边的随风，竟放下了手中的柳叶，抬起头，看向孙老夫子。他没有被那古怪的腔调吓到，也没有像普通孩子那样茫然无措，那双清澈的乌眸里，反而闪过一丝了然。
在众人惊讶的目光注视下，小随风竟口齿清晰、声音清亮地答道：“陈随风。快两岁。”
他不仅听懂了那拗口的问话，回答得更是准确无误，连那“矣”字所带来的、询问年龄的语境都把握得分毫不差！
孙老夫子愣住了，花白的胡子抖了抖，浑浊的老眼里爆发出难以置信的光芒。他像是发现了什么稀世珍宝，猛地向前凑近两步，紧紧盯着随风，又急急问道：“汝……汝可知‘天地玄黄，宇宙洪荒’？”
这是蒙学经典《千字文》的开篇，寻常孩童，怕是连听都未曾听过。
周围的妇人们也屏住了呼吸，好奇地看着这奇特的一老一少。
珍鸽心中微微一叹，知道儿子这异于常人的一面，终究是藏不住了。她并未阻止，只是静静看着。
只见小随风歪了歪小脑袋，似乎在回忆着什么。他平日接触的多是珍鸽和老蔫的白话，并未正式学过这些。但孙老夫子方才吟哦的声音，以及此刻问出的句子，仿佛触动了某些潜藏在他浩瀚记忆库中的碎片（或许是以前老蔫捡回来的废纸上，或许是在哪里偶然听人念及）。在众人期待又疑惑的目光中，他竟缓缓地、一字一顿地，将那接下来的几句，清晰地背了出来：
“日、月、盈、昃，辰、宿、列、张。寒、来、暑、往，秋、收、冬、藏……”
童声稚嫩，却字正腔圆，节奏分明！虽无深刻理解，但那记忆之精准，吐字之清晰，已然超越了所有同龄之人，甚至许多蒙学数年的童子，也未必能背得如此流畅！
