他看着随风那平静无波的脸，那双酷似珍鸽的眼睛里，没有恨，没有怨，甚至没有惊讶，只有一种超越了年龄的、洞悉一切的淡然。这种淡然，比任何激烈的指责和哭诉，都更让文远感到无地自容。
“你……你长大了……”文远艰难地挤出几个字，目光不由自主地落在随风手中那精致的书篮上，落在少年那虽然洗得发白却干净整齐的衣袍上，“听说……你县试考得不错……很好，很好……”
“多谢文老爷挂心。”随风依旧保持着那份疏离的恭敬，“学生愧不敢当，只是侥幸而已。时辰不早，学生还需去学塾，不便久留，告辞。”
说罢，他再次微微一礼，便要从文远身边走过，那姿态，分明是要结束这场意外的、也是尴尬的会面。
“等等！”文远下意识地伸手，想要拦住他，手伸到一半，却又僵在半空，不敢真的触碰到少年。他看着随风停下脚步，回头望来的那平静目光，心中涌起一股巨大的恐慌和失落。他知道，如果就这样让随风离开，他们之间那点本就微薄的联系，恐怕就真的彻底断了。
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，声音带着一丝不易察觉的哀求：“随风……我……我知道，当年是……是我对不住你们母子。我……我如今……悔之晚矣……你……你能不能……给我一个机会？我毕竟是你的……”
“文老爷。”随风再次打断了他，声音依旧平静，却带着一种不容置疑的坚定，“过去之事，如过眼云烟，学生与家母早已放下。如今我们生活安稳，家母教导学生，人当往前看，自立自强，方是根本。文老爷的垂询，学生心领了。只是‘父亲’二字，学生已有承当之人，不敢僭越，亦不愿混淆。”
他顿了顿，看着文远瞬间变得惨白的脸，继续清晰地说道：“家母常言，世间缘分，有深有浅，有始有终。强求不得的，便该放手，于己于人，都是解脱。文老爷，请回吧。”
这番话，如同最锋利的刀刃，精准地剖开了文远心中所有的伪装和侥幸。他看着眼前这个眼神清亮、言辞清晰、态度不卑不亢的少年，第一次如此真切地意识到，他失去的，不仅仅是儿子的孺慕之情，更是一个灵魂的认同。
这个孩子，早已在他缺席的岁月里，长成了一棵根系深扎于别处、姿态挺拔的小树，再也不需要，也不屑于他这阵来自腐朽之地的风雨。
巨大的悔恨和空虚，如同海啸般将文远淹没。他张了张嘴，还想说什么，却发现喉咙像是被什么堵住了，一个字也发不出来。他只能眼睁睁地看着随风再次对他行了一礼，然后转过身，提着书篮，步履沉稳地、头也不回地消失在了巷子的尽头。
阳光将少年离去的背影拉得很长，那背影挺直而决绝，没有一丝留恋。
文远独自站在原地，仿佛被抽空了所有力气。初秋的风带着凉意吹过，卷起他衣袍的下摆，他却只觉得浑身冰冷。他输了，输得一败涂地。不是输给珍鸽，不是输给老蔫，而是输给了时光，输给了自己当年种下的因。
这短暂的“父子”相见，没有泪眼婆娑，没有激烈冲突，只有平静的拒绝和划清界限的疏离。而这，恰恰是最深刻，也最残酷的结局。文远望着那空荡荡的巷口，第一次清晰地感受到，有些东西，一旦失去，就真的再也回不来了。那声他渴望听到的“父亲”，此生，恐怕再也无望。
