他们交汇，分离，像一首永远写不完的赋格曲，在煤气灯亮起的刹那，所有声息都沉入夜的底色。
……
“紧张吗？”奥尔菲斯指尖抚过他微凉的领口，低声问。
弗雷德里克垂眼，声音轻得像叹气:“有你在，就不怕了……你会一直在我身后，对吗？”
奥尔菲斯轻笑，替他扣好领扣:“当然，我永远在。到时候想说什么尽管说，不讲理的人，让枪去讲道理。”
索菲亚把帽子递来，指尖在帽檐上停留一瞬，像把祝福藏进针脚:“会长，弗雷德里克先生，克雷伯格家的马车已经到了，在门口。”
弗雷德里克银白的长发被黑丝带束起，垂落风衣后襟；白色毛衣之上，黑色风衣挺括，领口那朵矢车菊是索菲亚熬了两夜绣的，幽蓝得像深夜最后的星。奥尔菲斯将封着噩梦的玻璃瓶挂在他胸前，低声道:“这样看上去就完美了。”
“喂，奥尔菲斯，你把我当挂饰送人？”噩梦在瓶里闷声抗议。
奥尔菲斯屈指轻弹:“到了地方你再敢开口，我会让你永远闭嘴。”
“哦，那我现在就能安静。”噩梦嘟囔一句，果真沉寂。
弗雷德里克失笑，鼻尖却泛酸。
奥尔菲斯揉了揉他冰凉的耳垂:“放松，我在。”
他抬眼，第一次认真打量眼前人:奥尔菲斯也一身黑，却是剪裁锋利的正装，银边单片眼镜压着冷光，镜链垂在脸侧，像一道沉默的刃。
弗雷德里克抬指，轻触那条晃动的银链，声音低却笃定:“不得不说，你这样……很好看。”
习惯了对方惯常的浅色衬衫，此刻骤见锋锐，他几乎移不开眼。
门外，克雷伯格家族的马车已等得不耐；车厢漆黑，像一口会呼吸的棺材。
奥尔菲斯握住弗雷德里克的手，掌心相扣，十指交缠。
“走吧。”他说，“回一趟你的家——或者，回战场。”
到了公寓楼下，奥尔菲斯向后一瞥，看见了另一辆马车——莱昂的背影正好掀开门帘坐了进去。
艾琳也探出头示意。
奥尔菲斯微微颔首，和弗雷德里克一起坐进了马车。
黑漆马车缓缓碾过湿冷的石板路，车窗外的煤气灯在清晨的雾气里晕开一圈圈昏黄的涟漪。
奥尔菲斯收回视线，指尖仍扣着弗雷德里克的手腕，像在确认脉搏是否安稳。
“莱昂和艾琳也动身了。”他低声道，声音轻得几乎被马蹄声吞没，却掩不住那点笃定的锋芒。
弗雷德里克侧过头，银发顺着肩头滑落，像一截月光跌进黑暗里。
“我其实不喜欢把希望押在别人身上。”他眯起眼，语气里带着惯常的讥诮，却反手把奥尔菲斯的指尖包进自己掌心，“——但这次，我觉得我应该押你。”
奥尔菲斯低笑一声，镜片后的栗色眸子微微弯起，像两枚被烛火映亮的琥珀。
“那就别松手。”他顿了顿，声音忽然沉下来，带着一点不易察觉的哑，“我会一直在。”
弗雷德里克轻笑，指尖却悄悄收紧。
车外，雾更浓了，像一场无声的帷幕缓缓落下。
而他们知道，帷幕之后，那欧利蒂斯庄园的灯火正一盏盏亮起，等待他们亲手撕碎那层虚伪的光。
