只见廷秀往一个搪瓷盆里倒上热水和酒精，划燃火柴，“噗”一声点着。蓝汪汪的火苗舔着盆底，她将针筒、针头一样样放进火焰上烧煮着的铝饭盒里。空气中弥漫开一股特殊的、消毒杀菌的味道。
“妈妈，为什么要用火烧它们呀？”李艳好奇地问。
“因为要杀死上面看不见的小虫子呀，”廷秀一边用钳子翻动着器械，一边耐心解释，“不然，小虫子钻进伯伯的身体里，病会更重的。”
消毒完毕，她熟练地用钳子夹出针筒，安上针头，吸取药液，排尽空气。整个过程沉稳有序，带着一种不容置疑的专业感。
看着妈妈用棉签在病人屁股上消毒，然后稳稳地将针头推入，李艳的小眉头会不自觉地跟着皱起来，仿佛也能感受到那一瞬间的紧张。等妈妈利落地拔出针头，用棉球按住，她才松一口气，脸上露出崇拜的神情。
打完针，送走千恩万谢的乡亲，廷秀又会仔细地清洗器械，再次消毒，然后一样样收好。李艳就围在旁边，帮忙递东西，小嘴巴问个不停：
“妈妈，你打针的时候，伯伯疼吗？”
“有一点疼，但病好了就不疼了。”
“妈妈，我长大了也能像你一样，给别人打针治病吗？”
廷秀看着女儿亮晶晶的、充满求知欲的眼睛，疲惫的脸上露出欣慰的笑容，她摸摸女儿的头：“能，只要艳儿好好读书，认得字比妈妈还多，将来一定能当个比妈妈更厉害的医生。”
昏黄的灯光下，母亲专注的身影，器械碰撞的轻微声响，以及空气中若有若无的酒精味，共同构成了小李艳童年最深刻的记忆之一。
有时候李艳就把小妹妹当病人，玩治病打针的游戏，用个竹筒子当推注器，玩的不亦乐乎，小妹妹就一直咯咯咯的笑个不停。
