五月二十日，黄昏，北京电报总局。
这座三年前落成的四层花岗岩建筑，此刻如同一个巨大心脏的起搏中枢。一楼大厅内，四十台最新式的“丙型”电报机排成四列，每台机器前都坐着两名电报员，一人收报，一人核验。墙壁上挂满了巨大的世界地图，从马六甲到好望角，从兴都库什山到诺曼底海岸，无数红蓝标记和丝线勾勒着这场全球战争的脉络。
局长孙继尧，一个头发花白、在电报行当干了三十年的老技师，此刻却像年轻人一样挺直腰板，站在总控台前。他手中捏着一份刚刚从南洋舰队司令部转发来的绝密电文初稿，手指因为激动而微微颤抖。
“各站线路确认！”他对着传声筒喊道，声音透过铜管传到每个机务室，“一级优先通道，全部清空！全国七百二十个电报站，从省城到重点府县，全部进入待命状态！校对组就位，印厂准备！”
“天津线路畅通！”
“上海线路畅通！”
“广州线路畅通！”
“武昌、西安、成都、兰州……全部畅通！”
应答声从各个方向传来。整个电报网络，这套帝国耗时八年、耗费无数心血打造的信息神经系统，此刻只为传递一条消息而全速运转。
孙继尧深吸一口气，看向墙上的巨大机械钟：下午六时整。他拿起那份注定要载入史册的电文，走到一号主发报台前，亲自坐下。
“开始。”
他的手指落在电键上。这一刻，他不是局长，只是一名普通的发报员，负责将胜利的脉搏传向帝国的每一个角落。
哒、哒哒、哒——
清晰而有力的摩尔斯电码，通过覆盖全国的铜线网络，向着四面八方奔涌而去。
同一时间，摄政王府，听涛阁。
陈默并没有在战略分析室，也没有在议事大殿。他独自一人坐在听涛阁的二楼露台上，面前的小圆桌上摆着一壶清茶，两只茶杯。夕阳的余晖将紫禁城金色的琉璃瓦染成一片温暖的橙红，远处景山的轮廓在暮色中渐渐模糊。
他端起茶杯，轻轻碰了碰对面的空杯。
“敬你，”他对着空气轻声说，“敬这个时代。”
没有人回应。只有晚风吹过屋檐下铜铃的叮当声。
脚步声从楼梯传来，很轻，但陈默能听出是谁。影无声地走到他身后，手中拿着一份刚刚译出的电文抄件。
“王爷，南洋舰队郑沧澜司令急电：三国投降公告已由各国君主正式签署并公告。英国维多利亚女王、法国路易·拿破仑摄政王、奥地利摄政委员会，均已公开承认战败，请求停战。舰队已暂停一切进攻行动，等待下一步指令。”
陈默没有回头，只是看着杯中清澈的茶汤：“电文发出去了？”
“孙局长正在亲自发报。按照预案，先发省城及重点府县，再由各站转发，预计两个时辰内可传遍全国。”
“好。”陈默放下茶杯，终于转过身。他的脸上没有狂喜，没有激动，只有一种深沉的、几乎透明的平静。“告诉郑沧澜、赵虎、周世雄：前线将士辛苦了。仗打完了，但还不能松懈。保持战备，等待和谈。对于投降的敌军，给予人道待遇，但武器必须全部收缴，建制必须彻底打散。”
“是。”
影顿了顿，难得地多问了一句：“王爷，您……似乎并不意外。”
陈默笑了笑：“当你用机枪对付长矛，用铁甲舰对付木帆船，用无线电指挥千里之外的战场时，胜利是必然的。我唯一担心的，是胜利来得太快，会让一些人忘记这场胜利的根基是什么。”
他站起身，走到栏杆边，望着华灯初上的北京城：“通知内阁，一个时辰后，我要发表全国广播讲话。”
晚上七时三十分，北京，天安门广场。
广场上已经聚集了数万市民。消息像野火一样蔓延——不是通过官方通告，而是通过口耳相传，通过那些在电报局、报社、衙门有亲戚朋友的人之口。“赢了！”“西洋三国全投降了！”“咱们的军队打到他们老家去了！”
人们从四面八方涌来，提着灯笼，举着火把，脸上洋溢着难以置信的狂喜。小贩的吆喝声、孩童的嬉闹声、人们激动的议论声，混合成一片沸腾的声浪。巡逻的警察没有驱赶，反而帮着维持秩序，每个人脸上都带着笑。
广场两侧，不久前才安装好的高杆喇叭静静矗立。这是科学院声学所和电工所联合攻关的成果，通过电线连接中央广播站，可以将声音放大传播到数百米外。
七时四十五分，广场上的煤气灯和电灯同时亮起，将偌大的广场照得如同白昼。人群稍稍安静了一些，所有人都仰头望着那些喇叭。
七时五十五分，一队皇宫侍卫骑马而来，在广场中央竖起一根旗杆。接着，一面巨大的、黑底金龙的帝国旗帜被缓缓升起。夜风中，旗帜猎猎作响。
八时整。
喇叭里传来一阵轻微的电流杂音，接着，一个平静、清晰、年轻而充满力量的声音响彻广场，传向全城每一个安装了收听喇叭的街口、广场、车站：
“帝国的同胞们，我是陈默。”
广场瞬间鸦雀无声。数万人屏住呼吸，仰望着声音传来的方向。
“就在今天，公元1855年五月二十日，我在这里，向大家通报一个消息。”
声音顿了顿，仿佛在给予所有人准备的时间。
“持续了将近一年的全球战争，结束了。”
“挑起战争的西方三国同盟——英吉利、法兰西、神圣罗马帝国——已于今日正式向帝国投降。他们的舰队被我们歼灭在远洋，他们的陆军被我们击溃在边境，他们的最后幻想，被我们粉碎在诺曼底的海滩。”
“我们，赢了。”
简单的四个字，通过电波，通过喇叭，传遍了广场，传遍了北京，并随着电报网络，传向帝国每一个角落。
