共和二年九月，秋分，紫禁城太和殿。
这是十年来第一次在太和殿举行大朝会，但气氛与往日截然不同。没有战报的急递，没有边疆的告急，没有财政的亏空奏陈。丹陛之下，文武百官分列两侧，蟒袍玉带，肃穆无声。御座之上，年幼的皇帝朱载堃身着十二章衮服，正襟危坐——尽管他只有十一岁，但在陈默刻意安排的“帝王教育”下，已初具威仪。
陈默没有坐在御座旁的摄政王位，而是站在丹陛前第三级台阶上，身着简朴的深青色常服，胸前仅佩一枚科学院“首席学者”徽章。他手中没有奏折，只有一张对折的素笺。
“自共和元年始，迄今五载。”他的声音平静地传遍大殿，“赖陛下洪福，百官用命，万民勤力，帝国已靖内忧，平外患，定四海，正纲常。今寰宇承平，万邦宾服，科技日新，文明昌盛。此乃列祖列宗庇佑，亦天下臣民同心之果。”
他顿了顿，目光扫过殿中一张张熟悉的面孔——杨廷和、苏瑾、赵虎、郑沧澜、林清源、秦岳……这些跟随他走过最艰难岁月的人们，如今都已鬓染微霜，但眼神依旧明亮。
“然摄政之制，本为非常之时权宜之设。今非常之时已过，当复常制。”陈默展开素笺，朗声宣读：
“臣陈默，谨奏陛下：臣以微末之身，蒙先帝托孤，受陛下信赖，总摄朝政十载。今海内晏然，宇内澄清，陛下春秋渐富，圣学日进。臣请自今日起，归还摄政之权，致仕还家。内阁、枢密院、科学院诸事，当由陛下亲裁，辅以文武栋梁。臣愿以布衣之身，退居林下，读书自娱，了此余生。”
大殿内一片死寂，随即爆发出压抑的惊呼。虽然早有传言，但当陈默真的在太和殿公开提出致仕时，震撼依旧无以复加。
年轻的皇帝有些慌乱地看向身旁的司礼太监，后者低声提示。皇帝这才清了清嗓子，用尚显稚嫩但努力沉稳的声音说：“摄政王功在社稷，德被苍生，朕与天下皆赖王爷之力。然……然王爷坚请，朕不敢强留。准王爷致仕之请，赐王府一座，岁禄万石，仪同亲王，世袭罔替。另赐‘文正’谥号……不，赐‘文正公’尊号，配享太庙。”
陈默深深一躬：“臣，谢陛下隆恩。”
他直起身，从怀中取出一枚黑玉雕琢的摄政王印——这枚印信十年间调动过百万大军，签发过影响亿万人生死的政令，此刻被他双手捧起，由司礼太监转呈御前。
印信离手的瞬间，大殿内仿佛有什么无形的重担被卸下了。陈默感觉到体内某种紧绷了十年的弦，轻轻松开了。
他没有再说什么，转身，一步一步走下丹陛。百官自动让开一条通道，所有人都躬身低头。阳光从大殿高窗射入，在他身后拖出长长的影子。
走出太和殿，走出午门，走出紫禁城。他没有乘坐亲王规制的马车，只让影驾着一辆普通的黑色汽车等候。
“去西山。”他拉开车门，最后回头看了一眼那座金碧辉煌的宫殿群，然后坐进车里。
汽车驶过长安街，驶过正在修建中的“万国博览园”工地，驶过电报总局大楼，驶过科学院主楼……这座他亲手参与塑造的城市，正在秋日阳光下熠熠生辉。
三日后，西山“观星台”庄园。
这不是传统的王府，而是一座依山而建的现代建筑群。主体是三层白色楼房，大面积使用玻璃幕墙，屋顶有可开启的天文观测穹顶。庄园内有小型实验室、图书馆、温室花园，甚至有一条专用铁路支线连接山下的科学院。
书房里，陈默正在整理这些年的笔记。书架上不再是经史子集，而是《相对论初步》《量子力学导论》《星际航行动力学》《地外生命假说》……桌上摊开着一幅手绘的太阳系星图，木星轨道上用红笔标注了一个问号——那是“天耳”阵列捕捉到异常信号的疑似方向。
敲门声响起。
“进来。”
门开了，进来的不是仆人，而是苏瑾、影、赵虎、郑沧澜、林清源、秦岳六人。他们都穿着便服，脸上带着复杂的情绪。
“王爷……”苏瑾开口，却不知该说什么。
“坐吧。”陈默指了指书房的沙发，“这里没有王爷了，叫我的名字，或者……老师？我更喜欢后者。”
众人落座，气氛有些微妙。十年来，他们习惯了陈默是摄政王，是决策者，是帝国的灵魂。如今他突然退居幕后，就像主心骨突然抽离，让人无所适从。
“内阁运转还顺利吗？”陈默泡着茶，随口问道。
“杨首辅主持大局，按您留下的五年规划推进，一切如常。”苏瑾回答，“只是……大家都不习惯。每天早朝，总下意识看向那个空着的位置。”
陈默笑了笑：“会习惯的。你们都是栋梁之材，没有我，帝国照样能运转得很好——这正是我想要的结果。一个健康的文明，不应该依赖某个人，而应该依赖制度、科技和一代代传承的知识。”
他给每人倒上茶：“今天叫你们来，不是谈国事，是……告别。”
“告别？”赵虎眉头一皱，“王爷要去哪里？”
