老王第一次注意到那家夜宵摊时，已经是凌晨两点。
巷子深处飘来的肉香像只无形的手，勾着他空了半宿的胃。昏黄的灯泡悬在褪色的蓝布棚下，照亮一口滋滋冒油的铁锅，穿黑马甲的摊主正弯腰翻炒着什么，油星溅在他胶鞋上，发出细碎的噼啪声。
“来份炒粉。”老王摸了摸口袋，才想起下午牌局输光了最后一张票子。他咽了口唾沫，眼珠在粉钱标价牌上打了个转——十五块，不算贵，但他现在连五块都掏不出来。
摊主转过身，脸藏在灯影里，只能看见下颌线绷得很紧。“加蛋吗？”声音像砂纸磨过木头，糙得发哑。
“加……加两个。”老王硬着头皮坐下，心里已经盘算起怎么溜。这巷子九曲十八弯，等摊主炒完粉，他假装去隔壁买水，拐进岔路就能消失。以前在火车站附近混日子时，他靠这招蹭过不少顿饭。
粉端上来时，老王的目光全黏在油亮的炒粉上。鸡蛋煎得焦香，葱花绿得扎眼，还有几块泛着酱色的排骨，比别家给的实在多了。他没多想，筷子一挑就往嘴里送，热辣的滋味熨帖着空荡荡的胃，连带着紧绷的神经都松了半截。
摊主蹲在棚子角落抽烟，火星在黑暗里明明灭灭。老王吃得急，没留意对方始终没看他，视线一直黏在巷子尽头那片浓得化不开的黑里。
“老板，结账。”老王抹了把嘴，慢悠悠起身，手悄悄摸到桌沿，随时准备发力狂奔。
摊主没动，烟蒂在地上摁灭时发出一声轻响。“不用了。”
老王愣了愣。“啥？”
“今晚第一单，免单。”摊主的声音依旧没起伏，起身收拾着旁边的空碗，瓷碗碰撞的脆响在夜里格外清晰。
这便宜占得太容易，老王反倒心里发毛。他含糊道了声谢，转身就往巷口走，脚步快得像身后有狗追。走出老远回头看，那盏昏黄的灯泡还亮着，摊主的影子被拉得老长，像个钉在地上的黑钉子。
第二天半夜，老王的馋虫又被勾了起来。不是因为饿，是昨晚那炒粉的香味总在鼻尖绕，排骨的酱味、鸡蛋的焦香，混着点说不清道不明的甜，让他躺床上翻来覆去睡不着。
“就再去一次，这次给钱。”他给自己找了个借口，摸出皱巴巴的十块钱揣兜里，又往巷子里走。
夜宵摊还在老地方，摊主照旧在炒粉，只是今晚的铁锅里多了些暗红的东西，炒起来黏糊糊的，像没化开的血。
“老板，还来份炒粉，加排骨。”老王坐下时，瞥见价目表换了，炒粉变成了二十，加排骨另加十块。他兜里的钱刚好够，心里踏实了些。
粉端上来，排骨比昨晚更多，块头也更大，只是颜色深得发黑，咬下去时肉质发紧，带着股若有若无的腥气。老王皱了皱眉，却还是没停嘴，那股奇异的甜香裹着热气钻进喉咙，像有钩子勾着他往下咽。
吃到一半，手机突然震了震，是牌友催他开局。老王心里一痒，匆匆扒了几口，起身就想走。手摸到口袋才想起，刚才换裤子，钱落在另一条裤兜里了。
“老板，我钱忘带了，明天给你送来？”他挤出个笑，眼睛却瞟着退路。
摊主正用抹布擦着油污的台面，闻言动作顿了顿。“没关系。”
又是这句。老王心里的不安像潮水似的涌上来，可脚却像被钉住了，没像昨晚那样立刻逃跑。他鬼使神差地问了句：“老板，你这摊开多久了？我以前咋从没见过？”
