济南府的老巷子像被人揉皱的牛皮纸，横七竖八地铺在历下区的老根上。林小满拖着行李箱踩过青石板时，鞋底碾过的青苔发出细碎的呻吟，像有什么东西在暗处磨牙。
这是她第三次回济南。第一次是襁褓里，跟着奶奶走亲戚；第二次是奶奶出殡，她跪在灵前，听着院里的老槐树被雷劈断的脆响；这一次，是为了继承奶奶留下的那间老裁缝铺。
铺子藏在曲水亭街的尽头，门脸不大，挂着块褪了色的蓝布幌子，写着“林记裁坊”四个墨字。推开门的瞬间，一股混合着皂角和樟木的味道扑面而来，呛得林小满打了个喷嚏。屋里的光线很暗，靠墙摆着一排樟木衣柜，柜门上的铜环锈迹斑斑，像两只睁着的瞎眼。
“吱呀——”
身后的门自己关上了。林小满吓了一跳，转身去推，却发现门闩不知何时落了下来。她正心慌，眼角的余光瞥见柜台后的角落里，立着一个黑沉沉的木匣子。
匣子是紫檀木的，上面雕着缠枝莲纹，锁孔里插着一把生了锈的铜钥匙。林小满走过去，伸手轻轻一碰，匣子“啪”地一声弹开了。
里面躺着一把铜尺。
尺身是青铜铸的，约莫一尺长，一寸宽，两面都刻着密密麻麻的刻度。奇怪的是，尺子的正面刻着“财、病、离、义、官、劫、害、本”八个字，是鲁班尺的样式；背面却刻着“丁、兰、竹、石、匏、土、革、木”，正是丁兰尺的刻度。尺的两端各铸着一个兽首，左边是睚眦，右边是螭吻，兽首的眼睛里嵌着两颗乌溜溜的黑曜石，在昏暗的光线下，竟像是活物的眼睛。
“阴阳铜尺……”林小满喃喃自语。她小时候听奶奶说过，这尺子是林家的传家宝，阳面量阳宅，阴面量阴物，能断祸福，辨生死。只是奶奶再三叮嘱，这尺子邪性得很，轻易不能碰，尤其是晚上。
她伸手想把尺子拿起来，指尖刚触到冰冷的铜面，突然听见“咚”的一声闷响。
声音是从里屋传来的。
林小满的心跳瞬间漏了一拍。她记得奶奶说过，里屋是她的裁缝间，常年锁着。她壮着胆子走到里屋门口，发现门上的锁已经锈断了，虚虚地挂在门环上。她深吸一口气，猛地推开了门。
里屋的景象让她浑身发冷。
屋子中央摆着一张巨大的裁衣台，台面上铺着一块暗红色的绸缎，绸缎上放着一把剪刀，一根软尺，还有半块没用完的针线。奇怪的是，那绸缎的颜色红得诡异，像是凝固的血。裁衣台的四周，挂着十几件半成品的寿衣，白得刺眼的布料在穿堂风里轻轻晃动，像一个个站着的人。
而在裁衣台的正上方，悬着一面镜子。
镜子是民国时期的样式，镜框是檀木的，镜面却蒙着一层厚厚的灰。林小满走过去，伸手擦了擦镜子上的灰。
镜子里的人影让她尖叫出声。
镜子里没有她。
只有一个穿着寿衣的老太太，正对着她笑。老太太的脸皱得像核桃，嘴角裂到耳根，露出一口黑黄的牙齿。她的手里，拿着一把和林小满手里一模一样的阴阳铜尺。
“小满……”
镜子里的老太太突然开口了，声音沙哑得像破锣。林小满吓得连连后退，手里的铜尺“哐当”一声掉在地上。她转身就想跑，却发现门口不知何时站着一个人。
是个穿着青色长衫的男人，背对着她，手里拿着一把剪刀，正在裁剪一块白布。他的头发很长，垂到腰际，身上散发着一股浓重的樟木味。
“你是谁？”林小满的声音抖得不成样子。
男人没有回头，只是慢悠悠地说：“林记裁坊，裁人衣，也裁人皮。”
他手里的剪刀开合着，发出“咔嚓咔嚓”的声响。林小满看见，那块白布上，隐隐约约印着一个人的轮廓。
“我奶奶呢？”林小满壮着胆子问。她记得奶奶的遗照上，穿的就是这样一件青色长衫。
男人终于转过身来。
林小满倒吸一口凉气。
男人的脸是青灰色的，没有五官，只有一片平整的皮肤。他的手里，那把剪刀还在不停地开合着，而那块白布上的人影，已经渐渐清晰——那是一个穿着现代衣服的女孩，眉眼和林小满一模一样。
“你奶奶……”男人的声音像是从地底传来的，“她用阴阳铜尺量了自己的寿数，把剩下的阳寿，都做成了寿衣。”
林小满猛地想起奶奶临终前说的话。奶奶躺在床上，拉着她的手，气若游丝地说：“小满，别碰那把尺子，别进里屋，别……量自己。”
她低头看向地上的阴阳铜尺。尺身的黑曜石眼睛里，似乎有什么东西在蠕动。
突然，里屋的灯灭了。
黑暗中，响起了“沙沙”的声响，像是有人在布料上写字。林小满摸索着找到墙角的电灯开关，猛地按下去。
灯光亮起的瞬间，她看见裁衣台上的红绸缎不见了，取而代之的是一张泛黄的报纸。报纸上的头条新闻，是二十年前的一桩命案——曲水亭街裁缝铺老板林氏，深夜离奇死亡，身中数刀，凶手不明。
而报纸的配图，是奶奶的照片。
林小满的头皮一阵发麻。她记得，奶奶明明是去年冬天才去世的。
“二十年前，你奶奶为了救一个落水的孩子，淹死在大明湖里。”男人的声音在她身后响起，“她的魂魄舍不得离开，就附在了这把阴阳铜尺上。这尺子，能勾魂，能续命，也能……造孽。”
男人的手里，突然出现了那把阴阳铜尺。他拿着尺子，慢慢地走向林小满。
