济南芙蓉街的喧嚣，总能被文升行百货商店的沉木柜台压下去三分。宣统二年的仲秋，我被二叔送进店里当伙计时，老街坊就凑在墙角嘁嘁喳喳——文升行的货，分阴阳两档，阳货摆在明面上，绫罗绸缎、针头线脑，供活人挑拣；阴货藏在地下室的暗格里，专给死人备货。
那年我十六，瘦得像根晒蔫的芦苇，揣着怀里的半块高粱饴，跟着二叔踩过青石板上的落叶。文升行的黑漆大门擦得锃亮，门楣上的金字招牌被秋阳晒得发烫，“文升行”三个字是东家周敬山亲笔题写的，笔锋苍劲，却透着一股说不出的阴翳。跨进门槛时，我听见后堂传来“吱呀”一声响，像有什么东西在拖着铁链走路。
前堂的货架子摆得满满当当，绸缎闪着柔光，胭脂水粉飘着甜香，可越往后堂走，空气越冷，甜香里混着一股陈年老木的腐味，还有一丝若有若无的纸灰气。周东家是个五十岁上下的胖子，脸上堆着笑，眼睛却像鹰隼一样锐利，他扫了我一眼，从柜台下抽出一本泛黄的账本：“小子，想学做生意，先守规矩。文升行的货，三不卖：不卖给生辰八字全阳的人，不卖给穿白孝服的寡妇，不卖……打听地下室的主顾。”
我喏喏连声，心里却犯了嘀咕。文升行是芙蓉街最大的百货店，东家守着金山银山，何苦藏着什么地下室？
头半个月，我只配在前堂打杂，搬货、理架、招呼客人，夜里就蜷在柜台后的长凳上睡。芙蓉街的夜很静，只有梆子声和偶尔的犬吠，可文升行的夜，却总不太平。每到子时，后堂的地板就会传来“哐当、哐当”的声响，像是有人在挪动沉重的木箱，又像是铁链拖过青石板的闷响。那声音不疾不徐，敲得人心里发毛。
我问过店里的老伙计老王，老王比我爹还大，脸上的皱纹刻得像沟壑，他捂住我的嘴，往后堂的方向努了努嘴，声音压得像蚊子哼：“别问，是阴货在挪窝。”
“阴货是什么？”我追问。
老王的脸瞬间白了，摇着头不肯再说，只告诉我，三年前有个伙计，半夜好奇，撬开了后堂的地板，钻进了地下室，第二天就被人发现蜷在柜台下，人是热的，魂却没了——两眼发直，手里攥着一块绣着寿字的绸缎，绸缎上沾着泥，像是从坟里挖出来的。
这话让我连着几夜没睡安稳，一闭眼，就听见那哐当的铁链声，从后堂的地板缝里渗出来，钻进耳朵里。直到那天，周东家接了笔大买卖，主顾是济南城西的张大户，要给刚过世的老太太置办全套的陪葬品。周东家亲自带着老王去地下室取货，我被派去后堂打扫，竟撞见了地板上的暗门。
暗门被一块青石板盖着，石板缝里塞着糯米和朱砂，像是在镇着什么。我壮着胆子，用撬棍撬开石板——下面是一道陡峭的石阶，石阶尽头，是一间灯火昏黄的地下室。
地下室比我想象的大得多，一排排的木架子摆得满满当当，上面的货物和前堂截然不同：纸糊的车马、绸缎做的寿衣、玉石雕的元宝，甚至还有纸扎的丫鬟小厮，眉眼栩栩如生。最吓人的是，角落里摆着十几口黑漆棺材，棺材盖都虚掩着，隐约能看见里面铺着的锦缎，锦缎上绣着的图案，不是寿字，而是招魂幡上的符文。
石阶旁，挂着一条锈迹斑斑的铁链，铁链的另一端，锁着一口半开的棺材。棺材里，躺着一个穿红嫁衣的女人，脸色惨白，双目紧闭，头上插着珠钗，身上的嫁衣绣着鸳鸯，竟像是刚入殓的模样。
我吓得魂飞魄散，正要转身跑，却听见身后传来周东家的声音：“小子，看见不该看的了。”
我瘫在地上，语无伦次地求饶。周东家却蹲下身，拍了拍我的肩膀，指了指那些阴货：“文升行能在芙蓉街立足百年，靠的就是这些阴货。活人做生意，讲究的是童叟无欺；死人做生意，讲究的是货对魂魄。”
他告诉我，文升行的地下室，藏的都是给死人用的东西，每一样货物，都要先“过魂”——放在坟头三天，让孤魂野鬼沾染点阴气，才能卖给主顾。那些纸扎的丫鬟小厮，肚子里塞着生辰八字，能跟着死人的魂魄去阴间伺候；那些绣着符文的锦缎，能护住死人的尸骨不被虫蛀。而那口锁着的棺材，里面的女人，是周东家的未婚妻，十年前死在了大婚当天，周东家舍不得她，就把她的尸体藏在地下室，每天都要来看她一眼，给她换上新的绸缎。
“那……那三年前的伙计……”我颤声问。
周东家叹了口气，眼神里透着一丝悲凉：“他偷了地下室的锦缎，想拿去卖钱。那锦缎是给枉死鬼备的，沾了活人阳气，就会缠上他的魂。”
“那……那这些阴货，就不怕惹上麻烦吗？”
“麻烦？”周东家笑了，笑容里带着一丝诡异，“济南城的孤魂野鬼多了去了，它们护着文升行的阴货，文升行给它们一口饭吃，这是交易。”
我愣住了，看着眼前的男人，突然觉得他脸上的肥肉，多了几分阴森。
从那天起，我成了文升行的半个知情人。周东家开始教我如何给阴货“过魂”，教我如何分辨孤魂野鬼的喜好，教我如何在午夜子时，给地下室的棺材换上新的绸缎。我看见，每次换完绸缎后，那口锁着的棺材，都会发出轻微的声响，像是女人在翻身。
周东家对他的未婚妻用情至深，每天都会在地下室待上两个时辰，给她梳头、描眉，嘴里念念有词，像是在和她说话。老王说，周东家的未婚妻是被人害死的，十年前的大婚当天，有人在她的嫁衣里下了毒，她穿着红嫁衣，死在了花轿里。周东家查了十年，都没查到凶手。
可纸终究包不住火。宣统三年的冬天，济南城闹起了瘟疫，死了不少人。文升行的阴货生意突然火爆起来，每天都有主顾上门，要置办陪葬品。周东家忙得脚不沾地，连给未婚妻换绸缎的时间都没有。
腊月二十三，小年。那天夜里，我在后堂整理货物，突然听见地下室传来一阵女人的哭声。哭声很轻，却像针一样扎进我的耳朵里。我心里咯噔一下，想起周东家说过，他的未婚妻生前最爱哭，一哭起来，就像雨打芭蕉。
我壮着胆子，撬开暗门，走进地下室。
灯火昏黄的地下室里，那口锁着的棺材盖，竟被撬开了。穿红嫁衣的女人，正坐在棺材上，梳着乌黑的长发。她的脸色依旧惨白，却比往常多了一丝血色。看见我进来，她缓缓抬起头，一双眼睛黑沉沉的，没有一丝神采。
“他忘了我。”女人的声音很轻，像是从很远的地方传来，“他忙着做生意，忘了给我换绸缎，忘了今天是我的生辰。”
