马车离开蔡县地界已有两日。官道两旁，沃野平畴渐次被起伏的丘陵取代，人烟也显得稀疏了些。秋意更深，风卷着枯黄的落叶，打着旋儿扑在车壁上，发出沙沙的轻响。
宋慈坐在车内，手中捧着一卷书，目光却并未落在字上。他在脑中反复推敲着蔡县案的每一个细节，从刀鞘的暗记到血衣的发现，从王明远的颟顸到张生的悲屈…这并非沉湎过去，而是一种习惯性的复盘，从中汲取经验，惕厉将来。
“老爷，前头似乎就是清丰县地界了。”车辕上，宋安的声音透过帘子传来，带着一丝长途跋涉的疲惫。
宋慈“嗯”了一声，撩开车帘一角向外望去。只见前方道路旁，歪歪斜斜立着一块饱经风霜的石碑，刻着“清丰县”三个模糊的字。碑旁荒草丛生，更远处，隐约可见一片低矮的城墙轮廓，在灰蒙蒙的天色下显得有几分寥落。
比起蔡县，这清丰县似乎更为偏僻贫瘠。
马车继续前行，距离县城越近，道路却愈发难行，坑洼不平，显然久未修缮。路旁田间，耕作的多是些面带菜色的农人，看到这辆虽不华丽却明显是官家的马车，纷纷停下劳作，直起腰，脸上带着一种麻木的、习以为常的敬畏，远远地注视着，直到马车驶过，才又重新弯下腰去。
空气中弥漫着一股难以言喻的沉闷，连犬吠声都显得有气无力。
宋慈的眉头微微蹙起。他为官多年，走过不少地方，能敏锐地察觉到一方水土的气息。这清丰县，给人一种死气沉沉、暮气深重之感。
马车驶入城门。城门守卒歪戴着帽子，靠在墙根打盹，直到马车快到跟前才懒洋洋地起身，敷衍地扫了一眼宋安递过的官凭，便挥手放行，连多问一句的兴致都欠奉。
城内景象更是萧条。街道狭窄，两旁店铺大多关门闭户，开着的几家也是门可罗雀，掌柜伙计无精打采地趴在柜台上。路面污水横流，散发出不太好闻的气味。偶尔有行人走过，也都是低着头，步履匆匆，脸上很少见到笑容。
这与宋慈想象中的虽不富庶却也该秩序井然的县城相去甚远。
按照惯例，上官过境，地方官吏即便不提前远迎，也应在衙署等候。宋慈的马车径直驶向县衙。
县衙倒是比周围的建筑齐整些，但门楣上的油漆也已斑驳脱落，门口值守的衙役抱着水火棍，一副没睡醒的模样。看到马车停下，才勉强振作精神。
宋安上前通报：“提刑司宋慈宋大人到，请知县相见。”
那衙役显然吃了一惊，似乎从未遇到过上官突然驾临的情况，愣了一下，才慌忙道：“大…大人请稍候，小的这就去通传！”说完，转身一溜烟跑了进去。
等了约莫一炷香的功夫，才见一个穿着青色官袍、约莫四十岁上下、面容瘦削的官员，带着几个胥吏匆匆迎了出来。他官帽戴得有些歪，额上还带着细汗，显然来得匆忙。
“下官清丰县知县周永良，不知宋大人驾临，有失远迎，万望大人恕罪！”周知县深深一揖，语气恭敬，却透着一股难以掩饰的紧张和局促。
宋慈下了马车，还礼道：“周县令不必多礼，本官途径贵县，顺道来看看。”他目光扫过周永良略显慌张的脸，又看了看他身后那些同样神色不安的胥吏。
“大人一路辛苦，快请入内歇息，喝杯粗茶！”周永良侧身引路，腰弯得极低。
步入县衙二堂，宋慈注意到堂内陈设简单，甚至有些简陋，案几上积着一层薄灰，似乎平日并不常在此办公。奉上的茶水也确是粗茶，叶片粗大，滋味苦涩。
