嘉靖二十三年的秋天，北京城迎来了一位特殊的客人。当利玛窦神父那身黑色教袍出现在正阳门外时，引起了不小的骚动。这位四十三岁的意大利耶稣会士，已经在中国待了整整八年，从澳门到肇庆，从南昌到南京，如今终于踏上了京城的土地。
“听说是个红毛和尚，眼睛像琉璃珠子。”
“不止呢，还带着好些稀奇玩意儿，有自鸣钟，有西洋琴，还有会映出人像的玻璃板。”
“宫里传出来的消息，皇上要在钦天监见他，讨论历法...”
小满是在工部值房里听到这些传闻的。他手中的炭笔停顿了一下，在蒸汽机设计图上留下一个小黑点。利玛窦——这个名字在他记忆的某个角落里突然亮了起来。历史上，正是这个人将《坤舆万国全图》带进紫禁城，带来了哥白尼的日心说雏形，虽然那时已经被教会修改成了折中的地心说版本。
“大人，您说这洋和尚真懂星象？”阿福好奇地问。
“懂，但未必全对。”小满轻声说。
三日后，钦天监的请帖送到了工部。钦天监监正周云逸亲自书写，言词恳切：“闻员外郎精通格物，今有西洋学者利玛窦至京，欲论天体运行之理，恳请莅临切磋。”
小满知道，这背后一定有嘉靖的授意。皇帝近年来对天文愈发感兴趣，尤其是去年冬至日食，钦天监预测误差了半个时辰，让嘉靖在西苑大发雷霆。
秋分这日，钦天监的观象台上站满了人。除了监正周云逸和几位五官正，还有礼部的官员、翰林院的学士，以及那位穿着黑色教袍、胸前挂着十字架的利玛窦。他身边站着年轻的中国修士徐光启——这位未来的科学巨匠，此刻还只是利玛窦的助手兼翻译。
小满到场时，辩论已经开始。
“...故《圣经·约书亚记》有载，日头停在基遍，月亮止在亚雅仑谷。”利玛窦的汉语带着奇怪的腔调，但很清晰，“这证明太阳是围绕大地运行的，且可被上帝的神迹所止。”
周云逸捋着白须点头：“《尚书·胤征》亦云‘乃季秋月朔，辰弗集于房’，日食月食皆因阴阳失调。我中华自古以为，天圆地方，日月星辰悬挂于天穹，绕地而行。”
典型的托勒密地心说对阵中国传统宇宙观——小满心想，这两边其实半斤八两。
“小满大人到——”
所有人的目光转了过来。利玛窦好奇地打量着这位年轻官员，他早听说过“说话筒”“蒸汽机”的发明者，没想到如此年轻。
“这位就是利玛窦神父吧。”小满拱手，“久仰。”
“幸会。”利玛窦回以不太标准的揖礼，“听闻大人精于器物，不知对天体运行可有研究？”
火药味已经起来了。
小满笑了笑，走到观象台中央的浑天仪旁。这台铜制仪器是元代郭守敬所造，精美绝伦，但核心模型仍是地心说。
“神父带来的，可是第谷体系？”小满突然问。
利玛窦明显愣了一下。第谷·布拉赫的折中体系——地球静止在中心，太阳绕地球转，其他行星绕太阳转——这是当时欧洲天主教会认可的官方学说，既不完全违背圣经，又部分承认哥白尼的观测事实。但这理论传入中国还不到三年，知道的人极少。
“大人...从何得知？”利玛窦的语气警惕起来。
“天下学问，终会相通。”小满含糊带过，转向周云逸，“监正大人，晚生有一问：若依地心说，金星应如月亮，只有朔望变化，不会有满相。可我们真能看到金星满相吗？”
周云逸皱眉：“金星如钩如眉，何来满相？”
“那如果能看到呢？”小满从袖中取出一卷图纸展开，“这是晚生连续一年观测金星所做的记录。请看——”
图纸上，金星从细钩渐盈，到半圆，再到接近满圆，然后又渐亏。规律与月亮完全一致。
观象台上一片哗然。
“这...这不可能！”一位老五官正颤声说，“金星在下星，离日最近，怎会有满相？”
利玛窦的脸色变了。他当然知道这意味着什么——金星如果绕太阳转，就能解释这种现象。但这等于承认日心说，而日心说是被教会明令禁止的异端邪说。
“观测或有误差。”利玛窦强作镇定，“况且，若地球在动，我等为何感觉不到？飞鸟为何不落后？若地球绕日，恒星应有视差位移，为何无人观测到？”
这几个问题确实尖锐。小满知道，恒星视差要到十九世纪才被观测到，而惯性原理更是要等牛顿。
但他有备而来。
“神父问得好。”小满拍了拍手，阿福和两个工匠抬上来一件用红绸盖着的物件。
绸布揭开，露出一台黄铜制成的长筒仪器。筒身约四尺，前段是凸透镜，后段是凹透镜，架在精致的云台上——这是小满花了半年时间秘密磨制的望远镜，放大倍数约二十倍，虽然不如伽利略的，但在这个时代已是神物。
“此为何物？”周云逸好奇地凑近。
“晚生称其为‘窥天镜’。”小满调整角度，“今夜天色晴朗，正可观星。请诸位一观木星。”
此时天色已暗，东方天空，木星如一颗明亮的黄白色宝石。小满将镜筒对准它，调整焦距，然后退开：“监正大人，请。”
周云逸犹豫地将眼睛凑到目镜前。下一秒，他“啊”地惊叫一声，倒退两步，差点摔倒。
“怎么了？！”
“妖术？！”
“不...不是...”周云逸颤抖着指着望远镜，“那星星...星星旁边有小星！四颗！绕着它转！”
人群炸开了锅。利玛窦第一个冲上前，当他看到目镜中的景象时，整个人僵住了。木星和它的四颗卫星——后来被称作伽利略卫星——清晰地呈现在眼前，其中两颗甚至能看出圆形轮廓。
“这...这不可能...”利玛窦喃喃自语，用拉丁语念起了祷告词。
小满平静地说：“若所有天体都绕地球转，为何有小星绕木星转？木星岂不成了一个小中心？”
这句话像一把锤子，敲在了地心说的基石上。
利玛窦猛地转身，眼中是震惊和恐惧的混合：“这仪器...从何而来？可是...巫术？”
“只是透镜组合。”小满示意阿福拆开镜筒，展示里面的结构，“凸透镜聚光，凹透镜散光，组合得当便可望远。原理与老花镜、近视镜无异。”
但利玛窦显然听不进去了。他脸色苍白，退到观象台边缘，在胸前划着十字。徐光启担忧地扶住他：“神父...”
“是魔鬼的诱惑...”利玛窦用意大利语低语，“他展示了不该被展示的东西...”
小满心中叹息。他知道这对利玛窦冲击有多大——一个虔诚的传教士，带着“传播真理”的使命而来，却在这里目睹了可能颠覆信仰的证据。
“神父。”小满走过去，用只有两人能听见的声音说，“我知道你从欧洲来，带着第谷的折中学说。但你可曾想过，第谷本人临终前，其实已经倾向于日心说？”
