嘉靖二十四年的春天，北京城柳絮纷飞的时候，寿安王府传出了一个消息：王妃有喜了。
小满是在工部值房里得知这个消息的。当时他正对着蒸汽机第五版设计图发愁——密封问题依然没有彻底解决。寿安王府的管家亲自来报喜时，他手中的炭笔“啪嗒”掉在了地上。
“大、大人？”阿福小心翼翼地捡起笔。
小满怔了好一会儿，才回过神来。穿越到这个时代已经六年，他早已习惯了作为“小满”的生活，娶了寿安，成了大明朝的官员。但“父亲”这个身份，还是让他有些措手不及。
“几个月了？”他听见自己问，声音有点飘。
“太医说，刚满三月。”管家满脸喜色，“王爷特意嘱咐，让大人今日早些回府。”
回王府的马车上，小满一直在发呆。车窗外的街市喧闹似乎隔着一层雾。卖糖人的吆喝、孩童的追逐、酒肆飘出的香气——这一切突然都有了新的意义。他将要有一个孩子，在这个四百多年前的世界里。
寿安在正厅等他。这位曾经的“产品经理王爷”，如今穿着宽松的常服，腹部还看不出什么，但脸上多了种柔和的光泽。见到小满，她笑了：“怎么，傻了？”
小满走过去，轻轻握住她的手，一时说不出话。
“太医说很康健。”寿安拉他坐下，“父王已经去太庙告祭了，母妃从明天开始要来府里住，说是要亲自照顾。”她顿了顿，压低声音，“还有，陛下也知道了，让司礼监送了安胎礼来。”
小满这才注意到厅里堆着的锦盒。最显眼的是一个紫檀木盒，上面贴着黄封——宫里来的。
“这是...”他打开盒子，里面是一尊羊脂玉雕的送子观音，旁边还有一本手抄的《金刚经》，扉页上有嘉靖的亲笔题字：“祈嗣安康”。
连皇帝都惊动了。小满突然感到肩上的重量。这个孩子，不仅仅是他的孩子，还是寿安王府的继承人，是嘉靖皇帝关注的对象，甚至可能...是这个时代变革的见证者与参与者。
那天晚上，小满失眠了。他坐在书房的灯下，面前铺着白纸，炭笔拿起又放下。该给这个孩子准备什么？锦衣玉食自然不缺，王府的库房里有的是绫罗绸缎、金银珠宝。但那些真的是最重要的吗？
他的目光落在书架上。那里有他这些年攒下的“家当”：自制的望远镜部件、蒸汽机模型、与利玛窦合译的几何原本手稿、还有那套改良过的“说话筒”。更深处，锁着一个紫檀木匣，里面是他用这个时代的材料，偷偷复原的一些现代知识笔记——用只有自己能看懂的混合符号记录着。
忽然，一个念头击中了他。
这个孩子将在大明朝长大。但他或她，有没有可能继承一些来自另一个时代的东西？不是具体的知识——那些太过危险。而是一种思维方式，一种看世界的方法。
小满提起笔，在纸上写下四个字：启蒙计划。
接下来的一个月，工部同僚发现小满大人变得有些奇怪。他依然每天准时点卯，处理公务，但闲暇时总在写写画画。有时是对着算盘发呆，有时是在摆弄一堆小木块。
“大人这是在做什么？”阿福好奇地问。
小满面前摊着几十个大小一致的方形木块，每块一面漆成黑色，一面保持原木色。他正用炭笔在木块侧面标注着奇怪的符号：有的写着“1”，有的写着“0”，有的写着“2”“4”“8”...
“给孩子做玩具。”小满头也不抬。
阿福更困惑了。这些木块光秃秃的，既不像布老虎，也不像七巧板，算什么玩具？
他们不知道，小满正在制作这个时代第一套“二进制积木”。
灵感来自莱布尼茨——那位在另一个时空看到易经八卦后发明二进制的德国哲学家。小满简化了概念：黑色代表1，原色代表0。两个木块可以表示0-3（00、01、10、11），三个木块可以表示0-7...以此类推。他还设计了配套的“算经”：用《易经》的阴阳来解释二进制，乾为1，坤为0，这样就算被人看见，也只会觉得是在研究易学。
“这样孩子从小就能理解，世界可以用最简单的是非、有无来表示。”小满在笔记里写道，“然后再过渡到十进制，理解进位的本质。”
积木做完那天，小满又开始了第二个项目：编写《格物问对》。
这是他给文言文版《十万个为什么》起的名字。既然是给大明朝的孩子看的，就不能太直白，要符合这个时代的认知框架，但又要在框架内悄悄拓展边界。
他摊开稿纸，写下第一个问题：
“问：天为何蓝？
答：天本无色，如清水无波。日光照之，其中微尘水汽散射蓝光，故见蔚蓝。试取牛乳稀释，迎光观之，亦显微蓝，其理一也。”
没有提瑞利散射，没有提波长，但给出了可验证的类比。孩子如果好奇，可以真的去做实验——稀释牛奶，观察颜色。
第二个问题：
“问：鸟何以飞？
答：羽如舟桨，拍气而行。翅上曲面，上疾下缓，气托其身。可制纸鸢验之：平纸难飞，曲纸易扬。”
暗示了伯努利原理，但用风筝做例子。小满想象着，也许很多年后，会有孩子因为这段话去研究风筝的造型，进而发现更多。
他写得入神，从天文地理，到草木虫鱼，一共列了一百个问题。每个问题都精心设计：既不能太超前（避免被当成妖言），又要埋下科学的种子。写到“雷电能储否”时，他犹豫了很久，最后只写：“阴阳相激，其能甚巨。琥珀拭绸，可吸轻物，此静电也。至若天雷，人力难控，然理或有通。”
暗示，但不点破。留下想象空间。
稿子写了厚厚一沓，小满又担心全是文字太枯燥。他想起前世那些科普绘本，决定配上插图。但他不会工笔画，只好去找人帮忙。
这个人选，他想了很久，最终敲定了徐光启。
如今的徐光启，已经不再是利玛窦的翻译助手。在和小满、利玛窦的频繁交流中，这位年轻士子展现出了惊人的学习能力和开放心态。他不仅精通西方数学，还开始系统整理中国的农学、医学知识，试图融会贯通。
小满找到他时，他正在自己的小院里观测日影，记录节气。
“配图？”徐光启听完请求，有些惊讶，“小满兄要给未出世的孩子编蒙书？”
“是《格物问对》。”小满递上稿本，“想请徐兄配些插图，要准确，又要生动。比如解释虹霓，得画出光经水珠折射；解释月相，得画出日地月位置...”
徐光启翻看稿本，越看眼睛越亮：“妙啊！这些问题看似简单，答得却深！‘蚁何以识途’——居然想到用太阳方位和气味解释！小满兄，你这是要培养小格物学家？”
“只是想让孩子学会问‘为什么’，然后自己去找答案。”小满说。
