洞庭湖的秋，来得坦荡而浓烈。湖水洗尽了夏日的浮躁，沉成一片温润的靛蓝，天是高远的晴蓝，衬得岸边的芦花像堆雪，风一吹，便簌簌地落进水里，漾起细碎的涟漪。
沿湖那些刚收割过的稻田里，齐整的稻茬泛着浅黄的光泽，空气里满是新谷的清甜、湖水的微腥，还有一丝庆祝西藏解放后未散的欢腾气息。
可这天清晨，渔村的空气里，又多了些不一样的动静。老晒谷场的土台上，被人清扫得干干净净，原本堆着的稻草垛挪到了一旁，土台中央摆了张八仙桌，铺着块洗得发白的红布。
几个穿着干部服的人正忙着挂横幅，红底白字写着“城郊新区成立大会”，字体被风吹得微微晃动，透着一股子庄重的新鲜劲。
“城南渔村”的旧木牌，就立在土台旁边，已经有些斑驳，木头上的纹路里嵌着经年的泥渍和水渍，那是几代渔民的生活印记。
沈知言牵着不到8岁的秋菊，身后跟着16岁的春桃和13岁的夏荷，慢慢走到人群外围。
春桃手里还攥着半张没缝完的渔网，指尖无意识地摩挲着粗糙的网线；夏荷踮着脚尖，好奇地打量着那些陌生的干部；秋菊则紧紧拽着沈知言的衣角，小声问：“先生，今天要干什么呀？好多人呀。”
“要换牌子了，咱们渔村要叫新区了。”沈知言摸了摸她的头，目光落在不远处正在圈地的工地。
那里已经拉起了粗麻绳，插着几根高高的木杆，木杆上挂着的“建设地方国营常德制烟厂”横幅，在秋阳下红得刺眼。黄土被铁锹翻起来，散发出湿润的腥气，几个工人正挥着锄头挖地基，动作麻利，尘土飞扬中，厂房的雏形已隐隐可见。
他的思绪，不由的回到民国的常德，湘西北的水旱码头，沅江面上商船往来，帆影点点。
府坪街的小巷里，挤着一家家小小的烟坊，都是家庭式的手工作坊。
他还记得当时，当时的一个周老板就在城陵矶的一个小院里开了间烟坊，门口挂着块“周记烟铺”的小木牌，黑字已经褪色。
老周和徒弟们围着一张宽大的木桌，用铡刀把烟叶切成碎末，再用竹筛筛掉杂质，然后用牛皮纸卷成烟卷，晾干后用细麻绳捆成一束束，每束十根，卖两文钱。
沈知言那是卖了鱼常去老周的烟坊玩，看老周卷烟，手指翻飞，动作娴熟。每次老周会都给他一根烟卷，让他闻闻味，那股醇厚的烟草香，至今还留在记忆里。
只是手工作坊产量极低，一天也卷不了几捆，遇上阴雨天，烟叶容易发霉，就得白忙活一场。老周常叹着气说：“啥时候能有机器帮忙就好了，不用这么累。”
后来到了快解放时，常德的烟厂真的有了机器。广东老板开的“华昌烟庄”，在城里最热闹的大街上租了个大院子，引进了半机械化的卷烟设备。
沈知言曾跟着去亲眼见过工人们踩着踏板，带动机器切烟、卷制，烟叶变成整齐的烟卷，速度比手工快了十倍不止。
烟庄生产的“常德牌”卷烟，用印着沅江风光的牛皮纸包装，一上市就很受欢迎，通过沅江水路销往周边县城。
可好景不长，解放战争爆发了。华昌烟庄没能幸免，厂房被炸毁，机器成了一堆废铁，烧焦的烟草味混着尘土味，在城里飘了好几天。
