沈砚之捏着那枚银质怀表的指节泛白，表盖内侧刻着的缠枝莲纹被体温焐得发烫。审讯室的白炽灯斜斜照在陈立的袖口上，那片深褐色油渍像块顽固的锈斑，在浆洗挺括的藏青制服上格外扎眼。他注意到陈立制服第三颗纽扣松了线，线头缠着半片干枯的槐树叶——昨夜值班室窗外的老槐树正好落了叶，可李嫂说仓库附近种的是冬青。
“昨夜十点到十二点，你在何处？”沈砚之的声音压得很低，怀表链条在指间绕了三圈，冰凉的金属硌进掌心，“别告诉我在值班室整理卷宗——李嫂说，她凌晨看见后勤仓库的灯亮着，还听见里面有‘咔嗒咔嗒’的声响，像是什么精密仪器在转。”
陈立的喉结动了动，右手下意识往袖口蹭了蹭。那动作太急，反倒让沈砚之看清了油渍边缘泛着的金属光泽——不是寻常的机器油，倒像是钟表齿轮上特有的防锈膏。三天前失窃的军用电台零件里，恰好少了一组镀镍齿轮，而那种防锈膏是德国进口的，整个科室只有老郑的工具箱里存着半罐。
“沈科长，您这是怀疑我？”陈立突然笑了，眼角的皱纹里积着疲惫，笑起来像块被雨水泡软的旧皮革，“上周您让我修办公室的座钟，那钟摆齿轮卡得紧，我特意用了老郑留下的防锈膏，沾点在袖口不奇怪吧？”他抬手想解袖口纽扣，指腹刚碰到盘扣，就被沈砚之按住手腕。
怀表的齿轮突然“咔嗒”一声卡壳了。沈砚之想起三小时前在仓库发现的那截断裂表链——和自己手里这枚竟是同一款式，都是瑞士产的“鹰嘴”链扣。更蹊跷的是，断裂处缠着半根深褐色的线，线头还沾着星点油渍，线的粗细恰好能穿过老郑办公桌抽屉的锁孔。
“这怀表是三年前老郑送我的，”沈砚之忽然开口，目光扫过陈立颤抖的睫毛，“他牺牲那天，表盖被打穿了个洞。你说巧不巧，仓库里找到的弹壳，口径和打穿表盖的子弹一模一样，都是七点六二毫米的步枪弹。”他顿了顿，指尖敲了敲怀表背面，“老郑总说，这表壳比他的命还硬，能挡子弹。”
陈立的手猛地绷紧，袖口的油渍被扯出一道浅痕，露出下面藏着的淡青色疤痕——那是去年拆炸弹时被弹片划伤的，当时老郑还替他挡了一下，自己却没了半条胳膊。疤痕边缘新长出的嫩肉泛着红，像是刚被什么东西蹭过，沈砚之想起陈立办公桌抽屉里那瓶快用完的云南白药，瓶身标签上沾着的，正是这种防锈膏的味道。
“老郑的遗孀今早来送他的遗物，”沈砚之把怀表凑到陈立耳边，齿轮摩擦声突然变得尖锐，像极了电台发报的摩斯密码，“她说，老郑总夸你心细，连修表都比别人多上三层防锈膏，说这样齿轮能多转十年。可她不知道，你每次修完表，都会把多余的膏偷偷刮下来，攒在那个铁皮小罐里。”
袖口的油渍在灯光下渐渐洇开，像朵正在腐烂的花。陈立突然捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽，肩膀抖得像秋风里的枯叶：“他发现我在账本上改了军需数量……他说要上报，可我女儿等着进口药救命啊……那药一支要三块大洋，我三个月的饷银才够买两支……”
怀表的齿轮终于转起来了，发出细碎的呜咽声。沈砚之想起昨夜在陈立家窗台上看到的药瓶，标签上的字迹被泪水泡得模糊——正是老郑临终前托人从香港带回来的那种，瓶底还粘着张药房的收据，日期是老郑遇害的前一天。收据背面用铅笔写着一行小字：“立，药钱我先垫，别犯傻。”
“仓库的后墙有个狗洞，”陈立的声音突然哑了，像被砂纸磨过的铁皮，“我把零件藏在煤堆里，用三层油布裹着，本想等风头过了，找黑市的人换点药钱……”他突然抬头，眼里血丝纵横，眼球上布满了细密的红网，“但我没杀老郑！那天我去仓库换零件，远远看见个黑影从他办公室跑出来，手里拿着您这枚怀表——表盖的弹孔在月光下亮得很，他一定是认出了这表！”
沈砚之的指腹抚过怀表盖的弹孔，那里还留着老郑用红漆补的痕迹。红漆里掺了银粉，是老郑的独门手艺，他总说这样补过的弹孔，在暗处能当反光镜用。三天前在老郑遇害的现场，他明明记得怀表是放在西装内袋里的，表链从扣眼里垂出来，怎么会突然跑到凶手手上？
走廊突然传来急促的脚步声，小李撞开房门，手里举着个证物袋，袋口的封条被他跑得卷了边：“科长！在陈立的储物柜里找到这个！”袋子里是块沾着油渍的绒布，裹着半枚断裂的齿轮——齿牙上还卡着根红漆线头，红得像凝固的血。
怀表的齿轮再次卡住，这次再也转不动了。沈砚之盯着那根红漆线头，突然想起老郑补弹孔时总说：“红漆得掺点银粉才够亮，比例是十比一，多一点少一点都不对味。”而储物柜里的齿轮齿牙间，正闪着细碎的银光，在灯光下连成一片，像撒了把碎星星。
陈立突然瘫在椅子上，椅背撞在墙上发出闷响，袖口的油渍蹭到裤腿上，晕开一小片深褐：“是我换了仓库的锁芯，用的是老郑给我的备用钥匙……但我真的没杀人！我到的时候，他已经倒在地上了，头边还放着您这怀表，我怕被人看见，就把表揣进了自己兜里……”
沈砚之把怀表揣回口袋，金属壳贴着心口发烫，像块烧红的烙铁。他想起今早看到的天气预报，说今夜有暴雨，还会刮东南风——而老郑的墓地恰好在仓库后墙的上坡处，那里的泥土混着煤渣，踩上去会留下深褐色的脚印，东南风能把仓库的煤味吹到墓碑前。
“带他去辨认仓库的煤堆，”沈砚之转身时，怀表链条勾住了桌角的文件，散落的纸页上，老郑的字迹龙飞凤舞：“陈立的女儿，药不能停，我托人从上海再带十支。”墨迹还没干透，像是昨夜刚写的，纸边被什么东西啃过，留着细小的齿痕，沈砚之认出那是陈立家那只老黄狗的牙印。
