走廊的灯光在陈立的影子上切割出破碎的形状，他的袖口垂下来，那片油渍像块烧红的烙铁，在白墙上印下淡淡的痕。沈砚之摸了摸怀表，突然意识到齿轮卡壳的原因——里面夹着半张撕碎的药方，落款日期正是老郑遇害那天，药方上的字迹被泪水泡得发胀，能看清“每日三次，饭后服用”几个字，笔迹和老郑的一模一样。
雨果然在黄昏时下了起来，先是淅淅沥沥的小雨，后来越下越大，砸在仓库的铁皮屋顶上，发出“噼里啪啦”的声响，像无数只手在敲鼓。沈砚之站在仓库后墙的狗洞前，洞口被一块松动的砖块挡着，砖缝里卡着根藏青色的线，和陈立制服上的线是同一种。泥地上混着煤渣的脚印一路延伸到墓地，脚印很深，像是负重行走留下的，每个脚印边缘都沾着点银白色的粉末。
远处传来小李的喊声：“科长！煤堆里找到电台零件了！还有这个——”他举着个证物袋跑过来，雨衣的帽子歪在一边，头发湿成了绺，“裹在零件外面的油布里，发现了这个！”
是块被雨水泡胀的手帕，蓝白格子的，边角绣着个“郑”字。手帕里裹着枚怀表表盖，弹孔处的红漆混着雨水流下来，在泥地上画出弯弯曲曲的线，像条正在游走的蛇。沈砚之突然想起陈立袖口的油渍——和表盖内侧的防锈膏，一模一样的味道，带着点松节油的清苦。
墓地的柏树下，陈立正蹲在老郑的墓碑前，用袖子反复擦拭照片上的雨水。他的袖口已经湿透，深褐色的油渍在墓碑上晕开，渐渐遮住了老郑的眼睛。墓碑前放着束野菊花，花瓣被雨水打得七零八落，花茎上系着的红绳，和老郑工具箱上的那根是同一款。
“他说要帮我凑药钱，”陈立的声音被雨声打碎，一句一句飘进沈砚之耳朵里，“他说仓库里有批走私的西药，是上次截获的，上报了也是充公，不如偷偷拿几盒给我女儿……我只是想偷出来卖，没想到他会跟过来……他说要亲自去取，让我在外面放风……”
沈砚之打开怀表，里面的药方上，老郑的字迹被雨水洇得发胀：“陈立，明晚八点，仓库见，带好修表工具。”原来老郑早就发现了他的小动作，却想替他把零件换成没用的旧齿轮，那些旧齿轮是老郑特意从废品站淘回来的，齿牙上还留着被虫蛀过的痕迹。
雨越下越大，怀表的齿轮突然自己转了起来，发出清晰的“咔嗒”声，像在倒计时。沈砚之低头，看见表盖内侧的缠枝莲纹里，卡着根银白色的线头——和仓库锁芯里找到的那根，是同一种金属线，这种线是用来固定电台核心零件的，只有军械科的人才有。
“是我修表时不小心把线缠进去的，”陈立的肩膀剧烈地抖着，每根骨头都在响，“他发现我换的不是旧齿轮，是真零件，就急了……他说要把我送军事法庭，说我这是通敌叛国……我推了他一把，没想到他脚下滑了，头撞在货架上的铁盒子上……”
怀表的指针停在八点十七分，正是老郑的死亡时间。沈砚之合上表盖，雨水顺着他的帽檐流下来，在陈立的袖口上汇成小小的水洼，把那片油渍泡成了深黑色。他想起老郑的尸检报告，说颅骨凹陷处有铁锈残留，而仓库货架上的铁盒子，边角都生了锈，锈迹里掺着银粉。
远处的警笛声混着雨声传来，由远及近，像头嘶吼的野兽。陈立突然抓住沈砚之的胳膊，他的袖口蹭到沈砚之的制服上，留下块模糊的印：“科长，我女儿……她才五岁，还等着我回家讲故事……”
沈砚之从口袋里掏出个药瓶，是今早从老郑遗物里找到的，瓶身上贴着张便签，是老郑的字迹：“给陈立女儿，按时吃。”他想起老郑临终前说的最后一句话：“陈立那小子，就是太倔，心软得像块棉花。”
怀表在雨里发出最后一声轻响，然后彻底停了。沈砚之看着陈立被押走的背影，他的袖口还在滴水，深褐色的油渍在石板路上拖出长长的线，像怀表链条断了之后，散落一地的齿轮。小李在一旁清点证物，突然“咦”了一声：“科长，这齿轮上的血迹，好像不是老郑的。”
仓库的灯又亮了，昏黄的光透过雨幕洒出来，像个巨大的灯笼。小李正在清点找到的零件，突然喊：“科长！这齿轮里卡着块布！”是块藏青色的碎布，边缘沾着的油渍里，混着点暗红的血，布料的纹理和陈立制服的袖口一模一样。
沈砚之把怀表放在老郑的墓碑前，表盖敞开着，红漆弹孔对着天空。雨停的时候，月亮从云里钻出来，照在表盖内侧的缠枝莲纹上，那些被油渍浸染的纹路，突然变得像朵盛开的花，在月光下泛着银红色的光。远处传来几声狗吠，陈立家的老黄狗不知什么时候跟了过来，蹲在墓碑旁，用舌头舔着地上的雨水，尾巴轻轻扫着那块沾着油渍的手帕。
