傍晚整理完账目，贾宝玉往回走时，路过码头的小书铺。老板正往门板上贴新写的对联，见了他就笑：“贾公子，您要的《江南漕运年表》找着了，是前明的刻本，就是缺了几页。”
书是线装的，纸页薄如蝉翼，果然缺了正德、嘉靖两朝的部分。贾宝玉摸着残缺的书脊，忽然想起黛玉的话：“残缺的本子才有意思，能让人想办法补全。”他买下书，又买了几张上好的宣纸，打算回去和黛玉一起补——她记父亲说过的掌故，他记今日在码头见的实务，或许能复原那些缺失的岁月。
回府时，暮色已经漫进大观园。潇湘馆的灯亮着，窗纸上有黛玉的影子，正伏案写着什么。贾宝玉放轻脚步进去，见她面前摊着的正是他今早带出门的《漕运风险录》，空白处已经补了不少字：“吴老爹提及，漕丁月钱四两，实发三两二钱，扣八钱为‘船维护费’，实则未用于修船”“码头窝头每文一个，掺麸三成，脚夫日食五个，仍不足饱腹”。
“你怎么知道……”贾宝玉又惊又喜。
黛玉抬起头，眼下有淡淡的青影，显然等了许久：“吴老爹的儿子在府学读书，我托人找他问了些事。”她把一张纸条推过来，“这是他画的斛斗剖面图，你看这凹底的弧度，正好能少装半升。”
纸上的线条娟秀却精准，比他在码头画的草图清楚多了。贾宝玉忽然明白，他在码头奔波一日，她在府里也没闲着，用她的方式，帮他把那些碎片化的见闻，拼凑成完整的图景。
“周大人说，要荐我参与漕运改良试点的文书工作。”贾宝玉坐下，看着灯下的黛玉，“我原本还怕做不好，现在有你补的这些注，心里踏实多了。”
“只是文书还不够。”黛玉拿出他买的《江南漕运年表》，指着残缺处，“你看这里，正德年间的损耗记录突然变高，正好是李甲任同知的时候，我猜……”
“他挪用漕粮！”两人异口同声，说完都笑了。烛火在眸子里跳动，像两簇心照不宣的火苗。
夜深时，紫鹃端来宵夜，见两人还在对着账本讨论，忍不住道：“姑娘，宝二爷，这都三更了，明日再看不行吗？”
“就剩这一点了。”黛玉指着“漕丁籍贯分布”的页面，“你看，山东籍的漕丁占了三成，他们老家遭了灾，才来码头讨生活，若能给他们在江南分些荒地，或许就不用背井离乡了。”
贾宝玉忽然想起柳砚说的“务实派”——从前他总想着“如何制定新规矩”，如今在黛玉的提醒下，才懂得“规矩要连着人的生计改”。他在《漕运风险录》的最后一页，写下今日最深的体会：“改良非破旧立新，是让每个漕丁、每个脚夫，都能在规矩里，活得体面些。”
黛玉看着那句话，忽然起身，从书架上取下个木盒，里面是林如海生前用的砚台，砚池里还残留着干涸的墨渍。“这个给你，”她把砚台塞进他手里，“我爹说，写实务策论，要用这种‘粗陶砚’，磨出来的墨够沉，字才立得住。”
砚台带着她的体温，粗粝的陶面磨得光滑，显然是常用之物。贾宝玉握着砚台，忽然觉得，所谓“经世致用”，从来不是一个人的事。是他在码头观察的斛斗，是吴老爹口中的辛酸，是黛玉补注的细节，是柳砚提醒的规则，这些点点滴滴汇聚起来，才能让那些写在策论里的“民生”二字，有了沉甸甸的分量。
窗外的月光透过竹影，落在摊开的账本上，把两人的字迹映得格外清晰。贾宝玉看着黛玉低头补注的侧脸，忽然想起府试放榜那日，她站在码头边，手里的瓦罐盛着状元红——那时他以为，中了案首，就能护她周全；如今才明白，真正的守护，是和她一起，把这世间的不公，一点点拆解、一点点修正，让那些藏在阴影里的委屈，都能被阳光照见。
“等忙完漕运的事，”贾宝玉轻声说，“我带你去码头看看吧，看看那些粮袋怎么上船，看看吴老爹的儿子在府学读书的样子。”
黛玉点头，笔尖在纸上落下最后一个字，是“盼”。
烛火摇曳，把这个字的影子投在墙上，像颗埋在土里的种子，正等着春风，破土而出。贾宝玉知道，他的科举之路还长，贾府的风波也未平息，但只要身边有这样一个人，能与他共观实务、同补残卷，再难的路，也能一步步走得扎实，走得心安。
