“早调好了，”张师傅领着她们走过去，磨床正在加工个轴承套圈，冷却液雾蒙蒙地裹着工件，“这台磨床的导轨，用的是咱鞍山的花岗岩，平面度0.0005毫米，比德国原厂的还好。让别洛夫看看，咱不光会买设备，更会改设备。”
夕阳透过高窗，照在磨床的金属导轨上，反射出冷冽的光。小王突然觉得，这车间就像个巨大的棋盘，他们是执子的人，而满洲里的货栈、厦门的灯塔、台岛的工厂，都是棋盘上的落点——看似零散，实则步步相连。
三、厦门渔船上的“眼睛”
厦门港的潮水带着咸腥味，漫过“福顺号”渔船的甲板。老渔民郑阿福蹲在船尾补网，手指粗糙得像礁石，网眼里的渔线却系得比绣花还细。他的侄子郑小海正假装整理渔获，实则盯着远处的金门岛，望远镜的镜片上贴着层偏振膜——这是沈阳光学仪器厂的新产品，能过滤掉海面的反光。
“叔，第七舰队的驱逐舰又过来了，”郑小海放下望远镜，声音压得极低，“甲板上的水兵在搬箱子，看着像导弹。”
郑阿福把网角打了个死结，网绳勒得指节发白：“记下来，型号、数量、吊装的位置。等下趟去台岛送鱼，把这消息带给老陈。”他说的老陈，是台岛高雄的个鱼贩，实为大陆安插的“暗线”。
这时，艘挂着国民党旗的巡逻艇驶近，艇上的士兵用喇叭喊：“渔船上的，例行检查！”
郑阿福赶紧让郑小海把个油布包塞进渔获堆里。那里面是五台“二手”机床的操作手册，封面上印着“美国西屋”，内页却被李梅他们做了手脚——关键参数旁画着不起眼的小记号，按这参数操作，零件精度会差出0.02毫米。
巡逻艇靠过来，个戴墨镜的军官跳上船，靴底碾过甲板上的鱼鳞。“郑老头，这次的鱼挺新鲜啊，”军官的目光扫过渔获堆，“听说你们大陆的机床，比美国的还好用？”
郑阿福嘿嘿笑：“哪能啊，都是些破烂货。台岛的老板图便宜，买回去当摆设呢。”他从舱里拎出瓶高粱酒，“王副官尝尝，自家酿的，比美国的威士忌烈。”
王副官接过酒，手指在瓶身上敲了敲，突然话锋一转：“下次送鱼，帮我带几台‘初代红旗’车床的零件，要原厂的。军工厂的技工说，这零件比美国的耐磨。”
郑小海在一旁记着，心里冷笑——这些零件是张师傅特意做的“特供版”，表面看着光鲜，使用寿命却只有正品的一半。
巡逻艇离开后，郑阿福解开油布包，把手册递给接应的小舢板。舢板上的人戴着斗笠，接过手册时，指尖在郑阿福手心划了个“三”字——这是说，台岛军工厂已经发现三台机床有误差，正在排查原因。
“告诉老陈，让他‘不小心’把手册落在军工厂的资料室，”郑阿福对着舢板喊，“就说这是从大陆渔民手里‘抄’的。”
夕阳沉进海面时，“福顺号”开始返航。郑小海望着远处的灯塔，灯光正按特定频率闪烁，像在对他们眨眼睛。他突然想起傅崇碧来港里视察时说的话：“厦门港的水，连着满洲里的雪，也连着台岛的滩。咱撒下的网，迟早能把这些水都连起来。”
四、别洛夫的“私心”
莫斯科的深夜，别洛夫坐在书桌前，台灯的光晕里摊着两本书——本是林小满给的《拖拉机维修手册》，本是他从满洲里带回来的“金包银”稻种培育笔记。窗外的风雪拍打着窗户，像在催促他做个决定。
桌上的电话突然响了，是安德烈打来的：“别洛夫，明天去克里姆林宫汇报，关于中国的机床技术，你少说两句。上面觉得，他们还没资格跟我们谈合作。”
别洛夫挂了电话，手指抚过手册上林小满的笔记。上周他按笔记上的方法保养机床，轴承寿命果然延长了三成。而那稻种，他偷偷在自家菜园试种，竟比苏联的冬小麦早抽穗五天。
“资格不是别人给的，是自己挣的，”别洛夫对着空气喃喃自语，从抽屉里拿出个金属盒，里面是米格-21战斗机的发动机图纸，边角处还留着工厂的火漆印，“安德烈只看到罐头和酒，却没看到这些图纸能让中国的机床更精密，而他们的稻种，能让西伯利亚的农庄多打粮食。”
他提笔写了封信，塞进个特制的信封——信封夹层里藏着片钛合金碎屑，是林小满说的“样品”。信里详细写了苏联军工企业的设备老化情况，还标了十个仓库的位置，那里堆着二战时从德国缴获的精密仪器，早已蒙尘。
“就当是……为了那些穿不上尼龙袜的女工，为了种不出粮食的农庄，”别洛夫把信封交给个可靠的信使，“告诉赵掌柜，下次用‘金包银’的新米换，要刚脱壳的。”
信使离开后，别洛夫望着窗外的克里姆林宫，红星在风雪中若隐若现。他突然觉得，自己和林小满、赵德山、张师傅他们，其实是在做同件事——用各自的方式，让那些闲置的钢铁、蒙尘的图纸、沉睡的种子，找到真正能让它们发光的地方。
满洲里的货栈又迎来新的黎明，林小满正把别洛夫的信递给赵德山。信纸上的俄文字迹有些潦草，却透着股急切。赵德山看完，把信塞进灶膛，火焰“腾”地窜起，照亮了他眼角的笑纹。
“小满，记上，”赵德山拿起账本，笔尖在“苏联”那页画了个圈，“下次交易，加十斤新米，再带台咱们的小型脱粒机——就说，是给别洛夫工程师的‘私人礼物’。”
风雪掠过货栈的木牌，“友谊货栈”四个字在晨光里泛着暖意。林小满望着远处的国境线，突然明白，这道线隔开的只是土地，隔不开那些想让日子变好的心意。就像满洲里的雪会化成水，厦门港的潮会漫过滩，那些藏在机床齿轮里、稻种颗粒间、罐头铁皮上的星火，迟早会连成一片，照亮更多人的日子。
