是巧合吗？
那一夜剩下的时间，老林再也没能合眼。第二天交班时，他什么也没说。这种事，说了谁信？只会被人当成老糊涂，或者不想干了。
然而，事情并没有结束。
接下来的几个夜晚，只要到了临近午夜，那脚步声总会准时出现。同样的路径，从墓区深处而来，绕屋三圈，再悄然离去。有时是雨夜，有时是晴朗的夜晚，脚步声或清晰或沉闷，但节奏从未变过。
老林试过在脚步声响起时，猛地打开屋里的灯，或者用手电筒照向窗外，但外面永远空无一人。他也曾硬着头皮，在脚步声绕到屋后时，迅速开门查看，门口的水泥地上，除了偶尔的湿痕（如果是雨夜），什么都没有。
他开始仔细观察，试图找出规律。他发现，这脚步声出现的时间，越来越精确地指向午夜十二点。而且，它似乎只走固定的路线，从未偏离。
恐惧渐渐被一种巨大的困惑和一丝职业性的麻木所取代。他甚至开始在心里给这个看不见的“访客”起了个代号——“巡夜者”。
他不再像最初那样惊慌失措，但每次脚步声响起，那种冰冷的、被未知之物近距离窥视的感觉，依然让他脊背发凉。他开始更加严格地遵守那些老规矩，拉电闸的时间分秒不差，那包烟也换成了更好的牌子。
直到一周后的一个深夜，老林在翻阅上一任看守留下的、一本几乎被遗忘的值班日志时，手指停在了一页泛黄的纸片上。那上面没有日期，只有一行潦草的、几乎难以辨认的字迹，像是匆忙中写下的：
“壬戌年冬，老刘头摔跤后，夜半常闻脚步声绕屋，疑其魂不舍……”
壬戌年？老林心里默算，那是近四十年前了。老刘头，他知道，是陵园最早的一批看守之一，据说是在一个冬夜巡逻时，在墓区结冰的小路上滑倒，摔伤了腿，没多久就去世了。
“摔跤后……夜半常闻脚步声……疑其魂不舍……”
老林反复咀嚼着这几句话，一个大胆的、令他毛骨悚然的猜想浮上心头。
难道这个“巡夜者”，不是外来的鬼魂，而是……曾经驻守在这里的、某个老看守的执念？他习惯了每夜巡逻，即使生命终结，某种无形的印记，或者说“习惯”，依然留在了这片他守护了一辈子的土地上，在特定的时间，重复着生前的行为？
这个想法，比一个纯粹的恶鬼更让他感到一种深沉的悲凉和寒意。
他放下日志，走到窗边，望着外面沉静的、被月光照得一片清冷的墓区。今晚没有雨，月光如水。快到十二点了。
他默默地拉开抽屉，取出那包新买的烟，抽出一支，但没有点燃。他走到门口，轻轻推开一条缝，将那支烟，小心翼翼地、竖着放在了门边的水泥地上。
然后，他退回屋里，关掉灯，坐在黑暗中，静静地等待着。
当时针精准地指向十二点，那熟悉的、一步一顿的脚步声，果然如期而至，由远及近。
脚步声来到了门口，第一次，停了下来。
老林屏住呼吸。
门外一片寂静。过了大概十几秒，脚步声再次响起。但它没有像往常一样立刻开始绕圈，而是似乎在门口那块地方徘徊了两步。
然后，脚步声才继续，开始绕着管理屋行走。一圈，两圈，三圈。
当第三圈绕完，脚步声在门口再次短暂停顿。
老林似乎听到了一声极其轻微的、像是叹息，又像是松了一口气的吐息声——但那也可能只是风声。
随后，脚步声向着墓区深处远去，这一次，听起来似乎比以往任何一次都要……轻快一些？直至彻底消失，再也没有回来。
从此以后，南山陵园的夜班看守林守义，再也没有在午夜时分听到过那神秘的脚步声。
