春末夏初，燥热提前笼住了燕子坳。陈默拖着行李箱，踩着被晒得发白的土路回到村里时，后背的t恤已经湿透，黏糊糊地贴在皮肤上。空气里有焚烧秸秆的烟味，混合着泥土和牲畜粪便的气息，熟悉又陌生。
他是被堂叔一个电话紧急叫回来的。电话里，堂叔的声音嘶哑焦急，背景音嘈杂：“小默，赶紧回来！你奶奶……你奶奶走了！今天‘偷殓’，明儿就下葬，你是长孙，不能不在！”
奶奶今年八十三，算是喜丧。但“偷殓”这词儿，让陈默心里咯噔一下。这是老家的旧俗，指人断气后，不等远亲到齐，迅速小敛入棺，据说能防煞气外泄，也防某些“东西”借尸还魂。这么急？
路两旁的房子大多翻新了，贴了瓷砖，安了铝合金窗户，但格局依旧低矮，沉默地蹲在燥热里。越往村西头自家老屋走，房子越旧。远远就看到老屋门前搭起了简陋的灵棚，白布被热风吹得微微晃动。几个头缠白布的远亲叔伯蹲在门口抽烟，看到他，点了点头，眼神里有些复杂的情绪，没多话。
堂叔陈建国从灵棚里快步出来，他五十多岁，黑瘦，脸上皱纹深刻，眼睛布满红血丝。“小默，回来了。”他接过陈默的行李箱，声音疲惫，“路上热吧？先进屋，给你奶奶磕个头。”
灵堂设在堂屋。正中一口黑漆棺材，棺盖还没合拢，架在两条长凳上。棺头摆着一盏昏暗的油灯，火苗如豆。供桌上放着几样简单果子，香炉里插着三炷线香，青烟笔直上升，在凝滞的空气里几乎不散。奶奶穿着簇新的黑绸寿衣，脸上盖着一方白布，静静躺在棺材里。
陈默跪下，磕了三个头。抬起头时，目光扫过供桌旁边。那里摆着一个小方凳，凳子上放着一部老年手机——红色的塑料外壳，屏幕很小，是陈默几年前给奶奶买的，方便她接电话。手机屏幕漆黑，安静地躺在那里。
按规矩，逝者生前常用心爱之物，有时会随葬或摆在灵前。这手机出现在这儿，不奇怪。但陈默总觉得有点突兀，这玩意儿和周围香烛纸钱、黑棺白布的氛围格格不入。
磕完头，堂叔拉他到一边，低声交代：“你奶奶是前天夜里走的，没什么痛苦，睡过去的。请刘半仙看了时辰，说最好趁热入殓，明天卯时下葬，所以赶得急。你是长孙，今晚守灵，后半夜尤其不能打盹，香火不能断，油灯不能灭，记住了？”
陈默点头。他大学毕业后留在省城工作，对这些丧葬礼仪早已生疏，但基本规矩还记得。
“还有，”堂叔顿了顿，眼神瞟了一眼供桌边那部红色手机，声音压得更低，“那手机……你奶奶临终前，一直攥在手里，掰都掰不开。后来还是刘半仙念了咒，才取下来。刘半仙说，手机沾了死气，成了‘阴器’，不能留家里，本想随葬，但时辰不对，容易冲撞。就让先放灵前，用香火熏着，等明早出殡前，找个十字路口烧了。”
阴器？陈默听得心里发毛。一部普通的老年机而已。
“你守夜时，离那手机远点，别碰。”堂叔嘱咐完，又去忙了。
夜幕降临，燥热退去些许，但灵堂里更显闷窒。白炽灯泡挂在梁下，光线昏黄。亲戚们陆续散去，只剩下陈默和堂叔，还有一个远房表舅，三人守灵。长明灯的火苗稳定地燃烧着，线香一根接一根。
后半夜，堂叔和表舅靠在墙边打起了瞌睡，头一点一点。陈默强打精神，盯着棺材和那盏油灯。灵堂里只剩下香火燃烧的细微哔剥声，和窗外偶尔的虫鸣。
寂静中，一阵极其微弱、但异常清晰的震动声，突然响了起来。
嗡嗡……嗡嗡……
声音来源，正是供桌边小方凳上那部红色的老年手机！
陈默一个激灵，睡意全无。他死死盯着那手机。屏幕依旧是黑的，但在震动。
是有人打电话进来？还是闹钟？奶奶会用闹钟？这深更半夜……
嗡嗡声持续了十几秒，停了。
灵堂重归寂静。只有心跳在耳边咚咚作响。陈默看向堂叔和表舅，他们似乎睡熟了，没被惊醒。
是错觉？还是真响了？
他盯着那手机，看了足足有五六分钟，再无异状。也许是自己太紧张，听错了。
他刚松了口气，准备移开视线——
嗡嗡嗡！！
震动再次响起！比刚才更急促，更持久！红色的机身在小凳子上微微跳动，塑料外壳摩擦木质凳面，发出轻微的咯咯声。
这一次，堂叔猛地惊醒了，茫然四顾：“啥声音？”
表舅也醒了，揉着眼睛。
陈默指着那手机：“手机……在震。”
堂叔脸色一变，快步走过去，看着那兀自震动不休的红色手机，却没伸手去拿，只是眉头紧锁。“邪门了……电池早抠了！”
陈默这才注意到，手机侧面的电池盖是打开的，里面空空如也。
一部没有电池的手机，在震动？
一股寒气顺着尾椎骨爬上来。
震动又持续了几秒，戛然而止。
灵堂里死一般寂静。三个人盯着那部安静下来的红色手机，谁也没说话。长明灯的火苗忽然猛地跳动了几下，拉出长长的、扭曲的影子。
“可能是……静电？或者啥干扰？”表舅干巴巴地说，声音没什么底气。
堂叔没吭声，脸色阴沉。他转身走到供桌前，拿起三根新的线香，就着长明灯点燃，恭敬地插进香炉，嘴里低声念叨了几句什么，像是祈求，又像是警告。
后半夜再无动静。但那种无形的压力，始终笼罩着灵堂。那部红色手机，像一颗沉默的、不祥的红色眼睛，冷冷地注视着一切。
天快亮时，帮忙的村民陆续来了，准备出殡事宜。灵堂里人多起来，阳气似乎足了些，那手机的阴影暂时被冲淡。
奶奶生前人缘不错，来吊唁、帮忙的人不少。陈默作为长孙，披麻戴孝，跪在灵侧答礼。唢呐凄厉的声音响起，抬棺的壮汉们吆喝着号子，沉重的黑漆棺材被抬了起来，缓缓移出灵堂。
就在棺材即将出门槛的刹那——
一阵刺耳的、音量巨大的铃声响彻整个院落！
是那种老式电话的铃声，尖锐，急促，一遍遍重复，带着一种不容忽视的霸道。
所有人的动作都顿住了。唢呐停了，号子停了，交谈声停了。目光齐刷刷地投向声音来源——
供桌边那个小方凳。那部红色老年手机，屏幕竟然亮了起来！惨白的光，映着屏幕上硕大的、不断跳动的“来电显示”图案，却没有号码。
铃声疯狂地响着，在突然死寂的院子里回荡，撞击着每个人的耳膜。
堂叔的脸瞬间煞白。刘半仙——一个干瘦、留着山羊胡的老头，今天主持丧仪——一个箭步冲上前，不是去接电话，而是抓起旁边一把给奶奶烧纸钱用的铁火钳，用钳嘴猛地戳向手机屏幕！
“孽障！还敢作祟！”刘半仙厉声喝道，声音尖利。
咔哒！一声脆响，屏幕被戳裂了，蛛网般的裂纹蔓延开。但铃声……依旧在响！从破裂的屏幕下，执拗地传出来。
抬棺的杠子头急了，喊道：“吉时不能误！管它什么玩意儿，先出殡！”
刘半仙额角见汗，咬牙道：“不能带这东西！秽气太重，冲了墓穴，后人不得安宁！”
“那咋办？”
刘半仙眼神急转，看向陈默：“你是直系血亲，阳气最盛！你过来，拿起手机，跟我念！”
陈默被这突如其来的变故弄得懵了，下意识地看向堂叔。堂叔脸色铁青，却点了点头。
陈默硬着头皮，在众人紧张的注视下，走到小凳边。手指触碰到手机塑料外壳的瞬间，一股冰凉的、滑腻的触感传来，完全不似塑料。他强忍着不适，拿起那部仍在嘶鸣的手机。机身冰凉刺骨。
“跟我念！”刘半仙紧紧盯着他，语速极快，“阳世孙男陈默，恭送祖母驾返瑶池！阴司之物，速速退散！如律令！”
