最后一口水咽下去，喉咙里像有砂纸在刮。李建国把空了的矿泉水瓶捏得嘎吱响，随手扔进后备箱。眼前这条通往老家的土路，被七月的毒日头晒得泛白，热气蒸腾扭曲着远处的景物，轮胎碾过，尘土像黄烟一样扬起，久久不散。
大旱。
广播里说是五十年一遇，可村里老人们都说，这辈子没见过这么旱的。河床早见了底，露出干裂的、龟背纹一样的淤泥。田里的玉米秧子蔫头耷脑，叶子卷成细条，风一吹，哗啦哗啦响，像骨头架子在打架。井，一口接一口地干了。
李建国这次回来，是因为三叔公一个接一个的电话。老爷子在电话里声音沙哑焦灼，反复念叨：“井干了……龙王爷发脾气了……你得回来，你是咱村出去的‘大干部’，有见识，得想法子……” 三叔公是村里辈分最高的老人，也是看着李建国长大的。李建国在城里水利局工作，算是个小科长，但在村里人眼里，已经是了不起的“干部”。
其实他知道，三叔公叫他回来，未必真指望他能呼风唤雨，更多是图个心安，有个主心骨。毕竟，他是村里这些年最有“出息”的年轻人之一。
车子拐进村口，景象比想象的更荒败。晒谷场空荡荡的，几个光屁股小孩在滚烫的尘土里追逐，身上脏得看不出肤色。大槐树下坐着几个老人，眼神呆滞地望着龟裂的土地，手里摇着破蒲扇，看到他的车，也只是麻木地抬了抬眼。
空气里弥漫着一股干燥的、混合着尘土、枯萎植物和牲畜粪便发酵后的复杂气味，吸进肺里，火辣辣的。
李建国的家在村子东头，一个老旧的院子里。三叔公已经拄着拐棍等在门口了，老人更瘦了，背驼得厉害，像一株被晒蔫的老树。看到李建国，浑浊的眼睛里才有了点光亮。
“回来了。”三叔公的声音干涩，“进屋说。”
堂屋里昏暗闷热，桌上摆着半碗浑浊的、沉淀着泥沙的水。三叔公叹了口气：“村里就剩东头老井还有点水，一天只能打两桶，各家分分，刚够活命。再这么下去……”
“镇上没组织送水？”李建国问。
“送了几次，杯水车薪。”三叔公摇头，“这旱得邪性，井水像是被什么东西一口吸干了。”
“三叔公，您电话里说……龙王爷发脾气？”李建国试探着问，他是不信这些的，但尊重老人的想法。
三叔公没直接回答，布满老年斑的手指向屋后：“你去看看咱家后院那口井。”
李家后院那口井，李建国很熟悉。他小时候，夏天最爱趴在冰凉的井沿上，看下面幽深的、晃动的水光，打上来的水清冽甘甜。井口是整块青石凿的，边缘被井绳磨出了深深的凹痕。井台旁原有一棵老槐树，后来枯死了，只剩下半截焦黑的树桩。
他跟着三叔公来到后院。井还在那里，青石井沿在烈日下泛着白光。他探头往下看。
井很深，下面黑黢黢的，完全看不到水光。只有一股阴湿的、带着浓重土腥和某种难以形容的腐朽味道，从井底幽幽地升上来，扑在脸上，冰凉，令人作呕。
“看见了吗？”三叔公站在他身后，声音压得很低，“没水了。可这味儿……不对。”
确实不对。完全干涸的井，不该有这种浓重的湿气和怪味。更像是……井底深处，有什么巨大的东西在缓慢腐烂，散发出气息。
“村里其他干了的井，也这样？”李建国问。
“差不多。”三叔公脸上皱纹更深了，“老辈人说，这是‘井魇’醒了。”
“井魇？”
“嗯。”三叔公点点头，眼神里闪过一丝恐惧，“老古话讲，打井挖泉，是向地母借水。挖得太深，惊动了地底沉睡的东西，或者……用井的人心不诚，作了孽，污了水源，那东西就会醒，成了‘魇’。它趴在水脉上，把水吸干，还放出瘴气。轻的，井枯人病；重的……整个村子都要遭殃。”
李建国听得眉头直皱。这显然是缺乏科学依据的迷信。他更倾向于地质变化、地下水系异常或者污染等原因。
“三叔公，这可能是地下水位下降，或者……”
“我知道你不信。”三叔公打断他，枯瘦的手抓住他的胳膊，力道很大，“可你听我说完。前些天，村西头王老憨家的傻孙子，晚上跑到他家干了的老井边玩，第二天早上，人找不着了。最后……是在井底发现的。”
李建国心头一紧。
“捞上来的时候，人已经没了。可怪的是……”三叔公的声音更低了，带着颤音，“那孩子身上一点伤没有，脸上还带着笑，像是看见了什么高兴东西。可那井……早就干得底朝天了！他是怎么掉进去的？又看见了什么？”
李建国后背窜起一股凉意。烈日下，竟觉得有些冷。
“不止这一桩。”三叔公继续道，“这些天，村里好些人晚上做噩梦，梦见自己掉进没水的井里，一直往下掉，井壁湿滑冰凉，怎么都爬不上来，井底还有东西在叹气，在笑。醒过来，一身冷汗。还有人……大白天出现幻听，明明在旱地里，却总觉得耳边有汩汩的水流声，仔细听，又没了。”
李建国沉默着。集体性的心理暗示？旱灾压力下的群体癔症？似乎说得通，但又有些牵强。
“三叔公，您叫我回来，是想……”
“老法子。”三叔公盯着他的眼睛，“祭井。得把‘井魇’送走，或者……喂饱它。”
“祭井？怎么祭？”李建国心里升起不祥的预感。他记得小时候好像听过类似的说法，但具体早就忘了。
“三牲，香烛，纸钱……还有……”三叔公顿了顿，目光移开，“最重要的，是一样‘引子’。得是活物，最好是……跟井有血脉牵连的活物。”
李建国的心猛地一沉。“血脉牵连？”
“咱李家这口井，是你曾祖父打的，养活了咱家几代人。”三叔公的声音干巴巴的，“你爹，你，都是喝这井水长大的。你的魂儿里，有这井的印记。现在井魇醒了，缠着咱家……或许，得用咱家人的‘生气’，去引它出来，或者……跟它谈谈。”
“谈谈？”李建国觉得荒谬，“跟一个可能不存在的东西谈？”
“存在不存在，你今晚……自己去井边看看就知道了。”三叔公叹了口气，“半夜子时，阴气最重的时候。你拿一面镜子，镜面朝下，吊到井口正中，别往下看。鸡叫头遍之前收起来，看镜子的背面。”
说完，三叔公不再多言，颤巍巍地回屋去了，留下李建国一个人站在灼热的阳光下，面对着那口黑洞洞、散发着不祥气息的老井。
李建国本不想理会这种无稽之谈。但三叔公的话，王老憨孙子的死，还有村里那些诡异的传闻，像一根根细针，扎在他心里。他是个受过教育的人，应该相信科学。可眼下这局面，科学似乎一时也给不出立竿见影的解释和办法。
夜幕降临，燥热稍退，但空气依然沉滞。村里早早没了灯火人声，死寂一片，只有远处偶尔传来几声有气无力的狗吠。
李建国躺在床上，翻来覆去睡不着。三叔公的话在耳边回响。最后，他鬼使神差地爬了起来，从母亲留下的旧梳妆盒里，找到一面巴掌大的、边缘有些锈蚀的圆形老镜子。
他拿着镜子，轻手轻脚地来到后院。
月色惨淡，星光稀疏。那口老井在昏暗的光线下，像大地咧开的一张黑嘴。井口冒出的阴湿腐气更浓了，丝丝缕缕，在夜晚冰凉的空气里凝成若有若无的白雾。
李建国按照三叔公所说，找了一根结实的麻绳，系住镜子背后的纽襻。他走到井边，心脏怦怦直跳。井下的黑暗浓稠得化不开，仿佛能吞噬一切光线和声音。他强忍着不适，将镜子缓缓吊下，悬停在井口正中的位置。镜面朝下，对着那无底的黑暗。
