她们把每天要用到、闻到的东西挑出一点，放在小碗里。
“我就教她记住这些味道的名字。”外婆说，“红糖是‘煮粥前的甜’，葱花是‘汤快要好的时候’，药片就叫‘今天要活下去的味道’。”
她说到这里，笑出了声。
“我孙女还说，以后如果有一天闻不到红糖了，也没关系，光看字就可以回忆。”
小女孩从抽屉里拿出一本小本子。
里面贴着几张她们一起画的“味道图”。
红糖被画成一团小小的云，药片被画成戴斗篷的小人。
“我们参加征集，是想看看别人的修复角是什么样子。”外婆说，“也想让将来她长大了，看到现在这张桌子。”
告别前，我问小女孩：“那你自己的修复角呢？”
她想了想，跑进房间，抱出自己的书包。
“这里。”她拍拍书包前面的一个小袋子。
“里面是外婆煮鸡蛋时的纸包，还有一块讲故事时用的香皂。”
“这是我自己的修复角，先不拍照，只给你们看。”
我们一致点头。
“有些修复角，只存在当事人的心里。”江寻一边往记录本上写，一边说，“我们只需要知道它存在就好。”
接下来几天，我们在不同的楼道间穿梭。
有的修复角在厨房窗台上。
一只旧水壶旁边摆着一盘蒜瓣和一束花，主人说这是“每天晚饭的起点”。
有的修复角在客厅书架一角。
几本翻旧的相册旁边放着香薰蜡烛，蜡烛标签写着“雨天翻页专用”。
还有的修复角在厕所的洗手池边。
牙膏、肥皂、洗面奶被认真排成一排，小纸条写着：“起床后第一股清醒的味道”。
每到一处，我们都是先看、再听、最后才拍照。
有些居民只愿意让我们记文字，不愿留下影像。
我们全部尊重。
“本来就是修复，不是展览考核。”方姐在群里提醒。
每天晚上，我们回到车厢，把当天的“家庭修复角”记录整理成一张张小卡片。
卡片一面写地点和“角落名字”，另一面写一句主人想修复的味道描述。
“回家门口——鞋底灰里夹着雨水。”
“奶奶的味道练习处——红糖和药片一起在桌上。”
“雨天翻页专用——纸页潮潮的，心却很清醒。”
卡片很快堆成一小叠。
江寻提议：“下一次展览，我们可以在一面墙上挂起‘家庭修复角地图’。”
“不过要把具体门牌号都抹掉，只留模糊的方位。”我补充。
她点点头：“只要知道这些角落在这座城里某一处，就够了。”
一周后，我们在图书馆一楼推出了“家庭修复角征集成果小展”。
这次没有大张旗鼓。
只是把一面原本放通知的软木板，换成了一块浅色的布板。
布板上钉着二十多张卡片。
每张卡片下面，挂着一小截无味的棉绳。
“为什么没有放香味？”有小朋友问。
我回答：“因为家的味道得回家闻。”
展板旁边放着一本留言簿。
有人写：“看了别人家的角落，才敢承认自己也有一处只想给自己看的地方。”
有人写：“原来鞋柜、洗手台这些地方也可以变得温柔一点。”
还有人写：“我已经在准备‘宿舍修复角’了，不知道算不算家。”
我们在下一页悄悄回了一句：“只要你愿意待在那里，它就算家的一部分。”
下午时分，一位陌生的大叔站在展板前看了很久。
他面前那张卡片上写着：“夜班后阳台——烟味和冷空气一起散掉的地方。”
他问：“这是谁写的？”
我摇头：“我们只保留了话，没有留名字。”
他沉默了一会儿，说：“挺好。”
“要是留名字，我可能就不敢多看了。”
傍晚闭馆前，我们收到一条新的语音信箱。
是那位曾经在路上给我们打电话、问“我在公交车上也可以修复吗”的女孩。
她说，这一周她每天都在车上观察周围的味道。
“我发现车门一开一关，空气的味道就会变一次。”
“早上上班时间是咖啡和烤面包，中午是盒饭和塑料袋，晚上则是疲惫和洗发水混在一起的味道。”
她说，她已经在家里的桌角贴上了第一张纸，写着：“我想修复今天的回家气味。”
“你们说，家是不是也会被这些味道慢慢修好？”
听完语音，我们谁都没有立刻说话。
方姐把电话放在桌上，轻轻点了一下扬声器旁边的“保存”。
“这条得留在修复档案的第一页。”她说。
那天晚上，我们在车厢修复角的那张纸上，终于写下了新的句子。
“今天想留住的一点味道：走进别人家门口时鞋底慢慢干掉的那几分钟。”
墨水晕在纸纤维里，很慢很慢。
我们谁也没有急着吹干。
“家庭修复角征集”还远远没有结束。
但我知道，在那些我们看得见或看不见的角落里，已经有无数小小的味道，正被悄悄安置回它们自己的位置。
