（小雪坐在办公室的电脑前，揉了揉酸痛的肩膀。窗外的晚霞把写字楼染成温柔的橘粉色，她忽然想起辉子最爱这个时刻，总说这时候的天空像她害羞时的脸颊。）
手机在包里震动第三回了，小雪才回过神。是护工吴师傅发来的照片——辉子的手指在康复师引导下微微蜷起，像初春试探的嫩芽。她放大图片仔细看，连指甲缝里新长的月牙都数得清。主治医生上周说过，这种末梢神经的反应是好兆头。
今天辉哥特别配合，左手抬了二十次。吴师傅的文字消息蹦出来，后面跟着个咧嘴笑的表情。小雪把手机贴在心口，温热顺着薄薄的衬衫蔓延开。自从三个月前辉子从icu转到康复科，吴师傅每天雷打不动汇报进展，唯独昨天破天荒安静了一整天。
其实昨天早高峰时她就察觉异常。地铁挤得像沙丁鱼罐头，居然没人撞到她拎着的保温桶——里面装着辉子最爱的豌豆黄，老字号要排四十分钟队才能买到。诊室叫号系统坏了，却让她歪打正着成了第一个看诊的病人。就连食堂打饭阿姨都多舀了勺红烧肉，说看她瘦得让人心疼。
现在她才恍然大悟，这些琐碎的幸运或许是吴师傅和护士长悄悄策划的温柔阴谋。上周夜班时，护士长看见她对着辉子去年生日视频掉眼泪，视频里辉子正把奶油抹在她鼻尖上：等我好了，带你去青海湖看星星。
手机又震了一下，这次是康复科群发的周报。在进步显着患者名单里，她一眼捕捉到辉子的病床号。报表末尾有行小字：昨日家属探访人次创本月新低——看来被迫的不止她一个。
小雪从抽屉深处摸出辉子的工牌，照片上的男人笑得眼角堆起细纹。她想起去年今时，这人还赖在阳台非要教鹦鹉说老婆辛苦了，结果鹦鹉学会了他打喷嚏的怪声。现在那只鹦鹉留在老家由婆婆照看，据说已经能模仿心电图机的声。
下班时路过花店，向日葵开得正盛。她买了一支插在工位笔筒里，就像辉子总在她加班时买来那样。暮色渐浓的公交车上，她终于给吴师傅回消息：明天我带豆汁过来，劳您骗他喝一口——就说是我起早熬的。
车窗倒影里，有个久违的酒窝悄悄浮现。今夜北京刮着七级大风，但有人正替她握紧病房里那双逐渐回暖的手。
（晨光透过icu的百叶窗时，辉子无名指忽然动了动。像小时候戳破肥皂泡那样轻，却让心电监护仪响起细细的鸣音。护士长推开门的瞬间，正看见吴师傅举着手机录像的手僵在半空——屏幕里是小雪边啃煎饼边赶公交的侧影。）
要准备鼻饲了。护士长故意把器械车推得哐啷响。吴师傅慌得把手机塞进防护服口袋，暗掉的屏幕还贴着他胸口的平安符。那符是小雪从雍和宫求来的，边缘被汗水浸得发软，倒是把手机捂出了暖意。
辉子的眼皮在晨间护理时颤动得厉害。康复师捏着他嶙峋的腕骨说：想媳妇了吧？昨儿护工给你放她录的相声，你眉毛抖得像打快板。棉签沾着温水划过干裂的嘴唇，那嘴角竟往上牵了牵。
此刻小雪正被早高峰挤得脚尖离地，怀里的保温罐硌在肋骨上。罐身上贴着辉子歪扭的字条给劳模的蜂蜜，是去年秋天他最后一次能握笔时写的。地铁隧道的风裹着豆浆香气灌进来，她忽然觉得这座城也没那么空旷。
本章未完，点击下一页继续阅读。
