到达老家车站已是深夜十一点。小雪老远就看见站台上婆婆挥舞的手臂，花白的头发在夜风里飘动。婆媳俩默默拥抱，婆婆的手轻拍着她的后背，像安抚一个孩子。
“今天护士帮他做康复时，他的右脚趾动了三次。”去康复中心的车上，婆婆轻声汇报着这一周的进展。小雪静静听着，手指无意识地摩挲着手机边缘——屏幕上是她刚刚收到的邮件，公司批准了她申请的半职工作调整。从下周起，她可以有更多时间陪在辉子身边了。
康复中心的走廊在午夜格外安静，只有值班护士站的台灯亮着暖黄的光。推开病房门的那一刻，消毒水的气味扑面而来。但小雪早已习惯，她甚至能从中分辨出属于辉子的气息。
辉子躺在那张可以调节角度的病床上，脸色比上周红润了些。小雪轻轻握住他的手，指尖小心避开留置针。“我来了。”她说，声音轻得像怕惊扰了什么。
她拧了热毛巾为他擦拭脸颊，动作熟练而轻柔。就像过去每个周末她做的那样，一边擦一边絮絮说着这一周的琐事：办公室新来的实习生总是泡不好咖啡，楼下便利店的黑猫生了四只小猫，他最喜欢的足球队昨晚赢了比赛...
“明天是我们的纪念日。”小雪从包里取出礼盒放在床头柜上，“猜猜我给你带了什么？”她拆开包装，里面是一对精致的袖扣，做成迷你建筑模型的样子——正好搭配辉子收集的那些建筑拼装玩具。
监护仪发出规律的滴答声，像某种神秘的密码。小雪把袖扣举到辉子眼前，“你醒来就能用上了。”她说，然后开始读这一周写给他的信。信纸上洒了几点深色的水渍，但她的声音始终平稳温柔。
凌晨两点，护士进来提醒探视时间结束。小雪点点头，俯身在辉子额头上印下一个吻。“要坚持下去，”她轻声说，“我周末都在这里陪你。”
走出康复中心时，小雪抬头看了看夜空。没有月亮，但星星特别亮。她忽然想起蜜月时在亚龙湾看到的星空，辉子指着星座说每个光点都可能是一个已经消亡的太阳。“但它们的光芒还在继续旅行。”当时他说。
小雪深吸一口冰凉的空气，感觉胸腔里某个紧绷的地方微微松动。她相信有些光芒永远不会消失，就像161年来每个周三她都会对着日历说话，每个周末她都会坐上这趟列车。这是一场无人见证的远征，但每一步都算数。
回到婆婆家，小雪在日记本上写下：“第161天，星光很好。下周我要带吉他来，也许音乐比故事更能唤醒他。”合上日记本时，窗外已经泛起蟹壳青。新的一天即将开始，而她会继续这场温柔的等待。
