初夏的晨光透过薄雾，温柔地洒在通州码头的青石板路上。运河水面波光粼粼，早起的货船已开始往来穿梭，码头脚夫吆喝着号子，空气中混杂着河水特有的腥气、货物扬起的尘土味，以及远处早点摊飘来的炊烟香——这是一幅与京中贵邸截然不同的、充满市井生气的画卷。
码头东南角一处稍显清净的泊位，停着一艘不大不小的乌篷船。船身漆成沉稳的深褐色，篷顶是新的竹篾编成，带着竹材特有的青黄。船头悬着两盏素纱灯笼，白日里并未点燃，在晨风中轻轻摇曳。这船看似普通，细看却能发现不少用心之处：船身吃水线附近加装了防撞的软木，篷窗可以灵活开合，甲板擦拭得一尘不染。这是苏云璋托旧日“棠影司”中精于庶务的旧部寻来，又请船匠按照他与柳清徽的起居习惯略作改装的——既不失隐逸之趣，又兼顾了舒适与安全。
苏砚之与黛玉带着棠哥儿、玉姐儿，一早就从城中赶来送行。两个孩子如今已能稳稳走路，棠哥儿牵着父亲的手，玉姐儿则被乳母抱着。两个小家伙似乎还不懂离别，只对码头上的船只、水鸟和来往人群充满好奇，乌溜溜的眼睛转个不停。
苏云璋与柳清徽的行李早已送上船。并不多，只有两个半旧的樟木箱笼，装着换洗衣物、几本随身爱读的书册、文房四宝、一匣茶叶、一套简单的茶具，以及柳清徽不离身的几卷琴谱和她那方“春棠夫人”金印——如今已无实用，却是个念想。苏云璋特意带上了那管跟随他多年的紫竹洞箫，还有一叠空白的“春棠笺”。最特别的，是柳清徽坚持要带的一个小藤箱，里面是她这些年收集的各种成药与简易医具——这是她“海棠医庐”的习惯，走到哪里，总想着或许能帮上需要的人。
“父亲，母亲，此行路途遥远，千万保重。”苏砚之将两个备好的防水锦囊递给父亲，“这里一份是沿运河至江南主要码头、驿站的联络人与紧急接应点的名录与信物；另一份是儿子与几位同年故旧在沿途州府的名帖，若有需要，可凭此求助。虽知二老不欲张扬，但以备万一。”
苏云璋接过，拍了拍长子的肩，眼中是欣慰与放心。“你有心了。京中诸事，便托付于你与兄长了。”
黛玉则将一个绣着缠枝海棠的布包递给柳清徽：“娘亲，这里是我新配的几样丸散，消暑的、防晕船的、治水土不服的，用法都写在里头了。还有给父亲调理旧伤的膏药，隔三日换一贴。”她又蹲下身，对两个孩子柔声道：“棠哥儿，玉姐儿，要听爹爹和乳母的话。等祖父祖母回来，给你们带江南的糕点和好玩的小玩意，好不好？”
棠哥儿似懂非懂地点点头，玉姐儿则伸出小手，扯了扯柳清徽的裙角，奶声奶气地说：“祖母，快回。”
柳清徽心头一软，俯身亲了亲孙女儿的脸蛋，又摸了摸孙子的头，眼中泛起不舍的泪光，却很快忍了回去，笑道：“好，祖母一定早些回，给我们玉姐儿带最漂亮的绢花。”
晨雾渐散，日光渐炽。船家是个五十来岁、面容黧黑精瘦的汉子，姓周，话不多，却显得沉稳可靠。他过来恭敬请示：“老爷，夫人，潮水正好，是否启程？”
苏云璋与柳清徽对视一眼，点点头。
最后的道别简练而不拖沓。苏云璋与柳清徽登上跳板，走进船舱。船工解开缆绳，长篙一点，乌篷船便缓缓离开了码头，向着运河宽阔的水道滑去。
岸上，苏砚之抱着女儿，牵着儿子，与妻子并肩而立，目送船只渐行渐远，最终融入运河上千帆竞发的背景里。黛玉轻轻靠在丈夫肩头，低声道：“不知为何，看着二叔和娘亲这般离去，心里虽有不舍，却更觉得……圆满。”
苏砚之握紧她的手，目光仍追随着那已变成一个小点的乌篷船：“因为他们去的地方，是他们真正想去的地方。”
船行水上，另是一番天地。
初始几日，船只沿着繁忙的京杭运河主道南下。两岸或是繁华市镇，码头商铺林立，人声鼎沸；或是平畴沃野，绿禾如毯，农人耕作其间；偶见古塔寺庙，青瓦粉墙，隐于绿树丛中。白日里，苏云璋与柳清徽多坐在船头篷檐下。柳清徽会泡一壶清茶，苏云璋或读书，或对着两岸景色写生——他以一种前所未有的闲适心情，用那叠春棠笺勾勒沿途所见：一座石桥的拱影，几丛临水的芦苇，远处山峦淡淡的轮廓。笔法比年轻时更趋简淡，却多了几分随性与天趣。
柳清徽则常捧着医书，或是拿出针线，为沿途见到的贫苦人家孩童缝制些简单衣物。有时船靠码头补给，她会让船家稍等，自己上岸去临近的药材铺转转，补充些草药，或与坐堂大夫简单交流几句地方常见病症。苏云璋总是陪着她，两人布衣素服，如同最寻常的旅人夫妻，无人知晓他们曾经的显赫身份。
船过山东境内时，遇上一场突如其来的雷雨。运河水面陡然开阔，风急浪涌，乌篷船在波涛中颠簸起伏。柳清徽有些晕船，脸色发白。苏云璋让她靠在自己肩上，一手稳住她，另一手却从怀中取出洞箫，就着风雨声与船体的摇晃，吹起一曲《渔舟唱晚》。箫声清越悠远，穿透风雨，奇异地抚平了舱内紧张的气氛。船家周老大在船尾操舵，闻声也不由赞道：“老爷好箫声！听得人心都静了。”柳清徽在他怀中渐渐放松，竟在风雨颠簸中沉沉睡去。
待雨过天晴，彩虹横跨运河上空，两岸被洗涤过的草木青翠欲滴。柳清徽醒来，见苏云璋肩头衣衫已被她睡梦中压出褶皱，窗外是水洗过的碧空与彩虹，不由莞尔：“方才竟睡着了。你的箫声，比什么安神药都管用。”
他们并不急于赶路。船行至风景佳处，或听闻附近有名胜古迹，便让船家泊岸，上岸盘桓一两日。
在徐州，他们登临云龙山，访放鹤亭旧址，遥想东坡当年。苏云璋于山腰小亭中，以随身携带的笔墨，在春棠笺上录下东坡《放鹤亭记》片段，笔意疏朗。柳清徽则在山间发现几株罕见的草药，小心采了，说是回去可配一味新方。
过淮安，他们特意去看了漕运总督府旧址与镇淮楼。昔年盐漕之争的风暴中心，如今只余下巍峨的建筑与来往的商旅，那些惊心动魄的往事，已化作茶楼酒肆里说书人口中模糊的传奇。两人在镇淮楼头凭栏远眺，运河如练，帆影点点。苏云璋忽然指着远处一艘吃水很深的漕船，对柳清徽轻声道：“你看，如今这盐漕之利，总算能多些落入国库与百姓口袋了。”语气平淡，却有着幕后之人看到棋局终定后的释然。柳清徽握了握他的手，没有说话。
这一路，他们遇见过卖唱为生的盲眼父女，柳清徽悄悄让船家多给了些银钱；遇到过因家乡水患北上投亲的落魄书生，苏云璋与他聊了半日学问，临别赠了他几锭墨与一些盘缠；也遇到过在码头兜售自编蒲扇、竹篮的老妪，柳清徽买了好几把，说是轻便实用，正好分赠京中的晚辈。
最漫长的一次停留，是在瓜洲。
船至瓜洲渡时，正是黄昏。夕阳将浩渺江面染成一片金红，远处金山寺的塔影在暮霭中若隐若现。码头上依旧繁忙，却已不是当年林如海秘密托孤时的那个简陋荒僻的野渡了。
