颁奖仪式后，更衣室。
门还没完全推开，香槟的味道就冲了出来。甜腻的，带着气泡的锐利。然后是声音——音乐开得震耳欲聋，低音炮震得柜门嗡嗡响，有人在大声唱歌，跑调得厉害，但没人介意。
更衣室成了狂欢的海洋。香槟喷得到处都是：天花板、地板、柜子、椅子。金色的液体在灯光下反着光，混合着泡沫，像某种奇异的岩浆。瓦莱乔跳上了桌子——没人知道桌子是怎么承受住他的——他在跳舞，动作狂野，差点摔下来，被波什一把拉住。鲍文坐在角落里，被浇了一身香槟，头发湿漉漉地贴在额头上，他还在笑，那种很少出现在他脸上的、完全放松的笑。波什和比卢普斯在另一个角落碰杯，说着什么，然后突然大笑，笑得弯下腰，手里的香槟洒了一地。
科比坐在自己柜子前，脚泡在冰桶里。冰水刺骨，但很舒服，那种尖锐的凉意抵消了肌肉深处灼烧般的疼痛。他手里拿着fmvp奖杯，看了很久。奖杯很凉，金属的质感光滑而坚硬。上面刻着字：“2005 nba finals most valuable yer”。他没用手指去摸那些刻痕，只是看着。灯光在奖杯表面反射，形成一小块晃眼的光斑。
更衣室的门开着一条缝。走廊里传来工作人员的笑声和脚步声，还有推车滚过的声音——大概是运送更多的香槟或者食物。窗外，洛杉矶的夜空被庆祝的烟火照亮。一朵接一朵，红色、蓝色、金色，在黑暗里炸开，扩散，消失。闷响声远远传来，隔着玻璃，听起来很遥远，像另一个世界的心跳。
香槟的味道很甜，混着汗水的咸涩和药膏的辛辣，形成一种奇特的、属于冠军更衣室的气味。汗味是旧的，香槟味是新的，两种味道搅在一起，像这场胜利本身——建立在无数个日夜的汗水之上，以瞬间的狂欢作为句点。
音乐还在响。有人换了一首歌，节奏更快。瓦莱乔在教卡托跳某种巴西舞蹈，动作滑稽，周围围了一圈人，笑得前仰后合。
科比把奖杯放在旁边的椅子上。金属底座碰到塑料椅面，发出轻微的“咔嗒”声。他拿起一瓶水——不是香槟，是普通的矿泉水——拧开，慢慢喝。水很凉，流过喉咙时带着刺痛。他喝得很慢，一口，停顿，再一口。
脚在冰水里开始发麻。那种刺骨的凉意一点点渗透进去，从皮肤到肌肉，再到骨头。他动了动脚趾，能感觉到血液流动的滞涩感。
更衣室里的狂欢还在继续。有人又开了一瓶香槟，这次是对着天花板喷。泡沫冲到天花板上，反弹下来，像一场小小的、金色的雨。笑声更大了，夹杂着尖叫和更多跑调的歌声。
科比靠着柜子，闭上眼睛。
呼吸。
一下。吸入。空气里有香槟、汗水、胜利的味道。
又一下。呼出。胸膛里有什么东西在慢慢沉淀，很重，但很踏实。像一块石头终于落到河底，不再随波逐流。
第四座总冠军。
窗外的烟火还在绽放。远远地传来闷响，像心跳，像这座城市在为这支球队、这个夜晚，做一次漫长的、绚烂的注脚。
他闭着眼，但能看见那些光——透过眼皮，变成一片温暖的、脉动的橙红。
更衣室里的喧嚣在他周围流动，像河水绕过一块石头。他就在那喧嚣的中心，在一片寂静里。
脚还在冰水里。奖杯在旁边的椅子上。烟火在窗外。
