阁楼的天窗漏下一缕月光，刚好落在那几张泛黄的琴谱残页上。林晚星站在月光里，将小提琴缓缓架在肩上，琴身贴着锁骨的位置，传来熟悉的凉意。距离上次拨动琴弦已经过去三天，这三天里，那几个孤单的音符总在她耳边盘旋，像句没说完的话，勾得她心头发痒。
她深吸一口气，左手按在琴颈上，指尖触到冰凉的指板时，忽然有些发颤。太久了，久到她几乎忘了正确的按弦位置，忘了如何用最小的力气，拉出最饱满的音色。就像一个久别舞台的演员，再次站在聚光灯下，双腿会不由自主地发软。
琴弓轻轻落在琴弦上，第一个音响起时，她自己都皱了皱眉。干涩，发飘，像片被风吹得摇摇晃晃的叶子，完全没有母亲琴谱里标注的“如月光倾泻”的感觉。林晚星闭了闭眼，强迫自己静下心，指尖调整着按弦的力度，再次拉动琴弓。
这次的音稳了些，却还是带着种挥之不去的生涩。她照着琴谱上的旋律慢慢拉，手指在指板上移动时，总有些跟不上节奏，偶尔还会按错弦，发出刺耳的“吱呀”声，像生锈的门轴在转动。
“这里该换把位了……”她低声自语，指尖笨拙地向上滑动，却因为用力过猛，让音符突然拔高，尖锐得像声短促的叹息。林晚星停了下来，额角渗出薄汗，心里涌起股挫败感——原来，放弃一件事很容易，捡起来却这么难。
她放下琴弓，走到窗边，看着楼下车库的灯光。陆寒枭今天回来得很晚，车灯的光划破夜色时，她正躲在窗帘后，看着他疲惫地揉着眉心，看着他抬头望了眼阁楼的方向，然后才推门进去。他什么也没说，第二天早餐时，只是多给她盛了碗南瓜粥，说“周老师说拉琴费力气，多吃点”。
他总是这样，用笨拙的方式，给她留着余地。
林晚星回到琴盒旁，重新拿起琴弓。这次，她没有急着拉旋律，只是反复练习着换把位的动作，指尖在指板上磨出细微的红痕，也磨掉了些生疏的滞涩。月光在琴身上慢慢移动，像在陪着她一起练习，耐心得没有一点脾气。
不知过了多久，她再次拿起琴谱，目光落在那段母亲未完成的旋律上。开头的调子很轻，像月光洒在湖面上，她拉得渐渐顺手了些，虽然还是有瑕疵，却总算有了点流动的感觉。音符从琴弦上跳出来，在阁楼里盘旋，碰在堆着画框的角落，又弹回来，带着点空旷的回响。
拉到中段时，琴谱上的字迹忽然变得潦草，最后一个音符后面画着个大大的问号，显然是母亲还没写完。林晚星的琴弓顿在半空，按照原有的情绪，这里本该有个转折，像暴风雨前的闷雷，可谱子到这里就断了，像句没说完的话。
她犹豫了几秒，心里忽然涌起个念头。
琴弓再次落下时，她没有遵循任何谱子，只是凭着心里那股莫名的冲动，顺着之前的旋律拉了下去。指尖在指板上滑动，琴弓在弦上跳跃，完全是即兴的发挥，却意外地流畅。
这段旋律比之前的调子低了些，带着种难以言说的哀婉，像有人在低声哭泣，又像有人在对着夜空倾诉。有对母亲的思念，有对过往的挣扎，有对自由的渴望，还有点说不清道不明的、对当下的茫然。音符不再生涩，不再犹豫，像从心底直接流淌出来的，带着滚烫的温度。
林晚星自己都愣住了，琴弓停在半空，指尖还保持着按弦的姿势。阁楼里静得能听到自己的心跳，刚才那段即兴的旋律还在耳边回荡，清晰得像刻在了空气里。
这是她的声音。不是模仿母亲，不是重复过去，是属于现在的、经历过风雨的、带着伤痕却依旧在跳动的，她自己的声音。
眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在琴身上，溅起细小的水花。她赶紧用手背擦掉，却越擦越多，像决堤的洪水。不是难过，也不是委屈，是种释放，是被压抑了太久的情感，终于找到了出口，顺着琴弦，顺着旋律，流淌了出来。
林晚星慢慢放下琴，将琴谱小心翼翼地折好，放进琴盒的夹层里。这次，她没有立刻锁上琴盒，只是轻轻盖上，仿佛在给那些刚诞生的旋律留个呼吸的缝隙。
下楼时，她的脚步很轻，却不再像上次那样沉重。走到二楼走廊时，她下意识地往主卧的方向看了一眼，门缝里没有光，大概陆寒枭已经睡了。林晚星松了口气，又有些说不清道不明的失落，像个刚完成作品的孩子，既想藏起成果，又想被人看见。
她不知道的是，主卧的门后，陆寒枭正靠在门板上，指尖紧紧攥着衣角，手心全是汗。
他其实没睡，从她在阁楼里响起第一声拉错的音符时，他就醒了。那些生涩的、断断续续的声音，像小锤子敲在他的心上，让他既心疼又欣慰——心疼她的笨拙，欣慰她的坚持。
