在外游荡了一会儿，风间花凛才往家走。怀里的纸张已经被揉得发皱，她攥着纸角，脚步放得极轻 —— 怕太早回去，又要撞见美代的冷脸。
刚拐进村西的土路，就看见风家院门口站着个熟悉的身影。风间断穿着浅棕色的预备役忍服，肩上挎着半旧的忍具包，包带还沾着沙粒，显然是刚执行完任务回来。他看见花凛，眉头立刻皱起来，伸脚挡住院门：“你还知道回来？我妈说你去递什么放弃书了？算你识相，不然有你好受的。”
花凛的脚步顿住，手指下意识蜷了蜷，把皱巴巴的同意书往身后藏了藏：“我…… 我只是按阿姨说的做。”
“按我妈说的做？” 风间断嗤笑一声，伸手就去扯她的辫子，蓝黑的发丝被拽得生疼，“你以为你是谁？真当自己能当忍者？我今天去边境巡逻，跟队长提了想进堪九郎大人的小队，队长都说我有希望 —— 你呢？连忍具都买不起，还想学忍术？做梦。”
他的话像沙粒扎进花凛心里，可她连躲都不敢躲 —— 上次她躲了一下，风间断就把她攒的半袋忍币全抢了，说 “给你也是浪费”。她低着头，看着风间断忍具包里露出来的苦无，那是美代上个月特意给他买的新忍具，而她自己，连块像样的练手石子都快磨平了。
“断，别挡着门，让她进来干活！” 美代的声音从屋里传出来，带着不耐烦的腔调。风间断松开手，推了花凛一把，她踉跄着进了院，差点撞翻门口的羊食桶。
院子里的沙棘丛晒了一天，透着股干涩的味道。花凛没敢歇，放下怀里的布包就去拎墙角的水桶 —— 美代说过，晚饭前必须把羊喂了，把桌子擦干净，不然就别想吃饭。她拎着水桶往羊圈走，桶沿的铁环 “哐当哐当” 响，像敲在她心上，每一步都沉得慌。
羊圈里的三只母羊见了她，慢悠悠凑过来。花凛把饲料倒进石槽，指尖碰到冰凉的槽壁，忽然想起养父风间石以前带她喂羊的样子 —— 那时候养父会把她抱到羊圈的木栅栏上，让她亲手撒饲料，还说 “绪丫头喂的羊，长得最壮”。可现在，只有羊的呼吸声陪着她，连句温软的话都没有。
喂完羊，她刚把水桶拎回厨房，美代就把一摞脏碗推到她面前：“赶紧洗了，洗完把堂屋的桌子擦了，你阿伯和断等着吃饭呢。”
花凛点点头，拿起粗布巾蘸了水，慢慢擦着碗沿。碗上的麦麸粥渍很难洗，她得用指甲一点点抠，指尖很快就泡得发白。堂屋里传来风间进和风间断的说话声，夹杂着美代的抱怨，那些话像细碎的石子，顺着门缝飘进来，扎进她耳朵里。
“今天去村头的忍具店，听见有人说我爱罗要当教官了，” 美代的声音尖细，带着不屑，“你说长老会是不是糊涂了？那可是守鹤的容器！前年他失控，差点把西训练场的靶场全毁了，现在让他教孩子，万一哪天发起疯来，把孩子们杀死了怎么办？”
风间进抽着旱烟，“吧嗒” 了一声，声音闷闷的：“长老会自有安排，不过那小子确实危险，上次我去北边卖沙棘果，看见他一个人在沙漠里练砂遁，周围的沙子都跟活过来似的，渗人得很。”
“渗人？我看是吓人！” 风间断的声音插进来，带着得意，“今天队长跟我说，堪九郎大人的小队可能会招人。妈，你看我明年能不能进他的小队？到时候咱们家就比佐藤家还厉害了！”
“那当然！” 美代的声音立刻软下来，满是笑意，“我儿子这么有本事，肯定能进！哪像某些人，还占着家里的粮食……”
花凛握着布巾的手紧了紧，布巾里的水顺着指缝滴下来，砸在碗里，溅起小小的水花。她知道美代在说她。
可她什么都不能说。她只是个寄人篱下的孤儿，连吃饭都要看风家的脸色，哪有资格反驳？她低下头，把脸埋在冰凉的水流里，遮住眼里的红，继续用力擦着碗，直到碗沿亮得能映出人影。
因为想成为忍者，美代阿姨就饿了她两天一夜，还好有祭偷偷塞过来的麻饼，还有一些掉在地上的沙棘果。
晚饭很简单，一碗麦麸粥，一碟腌沙棘，还有半个硬邦邦的麦饼。风间进和美代把麦饼分给了风间断，花凛只有一碗粥，粥里连颗米粒都没有。她端着碗，蹲在厨房的角落，小口小口喝着，不敢抬头。
“吃完把碗洗了，再把院门口的沙棘枝捆好，别偷懒。” 美代放下碗，抹了把嘴，命令道。
花凛点点头，快速喝完最后一口粥，收拾完碗筷后。
