开沟时更热闹了。年轻小伙用铁锹顺着麻绳挖，一锹下去就是个整齐的截面；张大爷他们用锄头修沟沿，把土培得溜光，说这样不容易塌；我拿着木尺量深浅，哪里深了喊一嗓子，哪里浅了补两锄。太阳把汗珠子烤成盐粒，落在沟里响，可没人喊累，田埂上的笑声比蝉鸣还响。
挖到一半，王婶的锄头碰到个硬东西，的一声火星四溅。刨出来一看，是块锈迹斑斑的铁牌子，上面刻着1976年梯田示范几个字。
怪不得你爷爷懂这些。张大爷用袖子擦着铁牌，那会儿他就是生产队里的好把式，带头修梯田，用的就是这麻绳测线的法子。他看着我手里的麻绳，突然笑了，这绳子说不定就是当年那根，传了两代人了。
我摸着麻绳上的老茧似的疙瘩，突然明白爷爷为啥宝贝它。这绳子上缠着的不只是泥，还有几十年的经验——哪里该拐个弯，哪里该深一点，都刻在绳线的记忆里，比任何仪器都懂这片土地的脾气。
太阳偏西时，半亩地的沟开出来了。顺着麻绳画出的弧线，一条条浅沟像大地的皱纹，既不直也不规整，却透着股说不出的妥帖。李叔用测高仪从头到尾测了一遍，惊叹道：误差不超过两厘米，比机器开的还匀！
大家蹲在沟边抽烟、喝水，看着那些新挖的沟，突然有人喊：这沟得有个名儿！
祖孙沟咋样？王婶拍着大腿笑，既有你爷爷的老法子，又有三秒的新仪器，俩辈人的智慧凑一块儿了！
好！就叫祖孙沟！众人都跟着笑，笑声震得玉米叶沙沙响。我看着沟边的麻绳和测高仪并排放在一起，突然觉得它们不像我想的那样对立——老法子像爷爷的手，能摸着土地的脉；新工具像精准的眼，能看清细微的差，合在一起，才是最靠谱的学问。
晚上给爷爷送饭时，我把祖孙沟的事说了。他躺在炕上，听完直乐，枯瘦的手抓着我的手腕：你做得对。老法子不能丢，新东西也得学，就像这沟，得顺着地势，也得讲究深浅，缺了哪样都不行。
后来那场连阴雨，村里的玉米地只有祖孙沟那边没受灾。水顺着沟底的缓坡慢慢流，既没冲垮埂子，又润透了土地，玉米苗喝饱了水，反倒蹿高了半尺。王婶提着一篮新摘的玉米来谢我，进门就喊：三秒，你这祖孙沟真是个宝！
我站在沟边，看着水流过沟底，带着新翻的泥土气息，突然懂了爷爷说的——不是新旧的拼凑，而是经验与科学的相融，就像这沟里的水，既带着老辈人的智慧，又映着年轻人的精细，才能在这片土地上，长出最实在的希望。
