夜色渐深，院子里的蝉鸣从起初的聒噪渐渐变得稀疏，最后只剩下几声断断续续的低吟，像是被月光浸软了似的，为这寂静的夜晚添了几分朦胧的伴奏。老式台扇“嗡嗡”地转动着，扇叶边缘积着的薄尘随着气流轻轻扬起，吹出的风带着些许闷热的灰尘味道，拂过皮肤时留下淡淡的痒意，像细小的绒毛在游走。陈炎平躺在床上，双手枕在脑后，指腹无意识地摩挲着枕套上磨得起球的纹路——那枕套是外婆用旧布料改的，蓝色的底色上印着早已模糊的碎花图案。身下的木板床垫着一层薄薄的旧棉絮，虽然有些塌陷，却带着熟悉的阳光晒过的味道。他眼睛死死盯着天花板上的裂痕发呆，那裂痕像条蜿蜒的小蛇，在月光下泛着浅灰的痕迹，分叉处还延伸出几道细小的纹路。毫无睡意的他，脑海里反复播放着白天和张玉香在枣树下的对话，像电影慢镜头般清晰：她泛红的脸颊像熟透的水蜜桃，连耳尖都透着粉；躲闪的眼神里藏着一丝慌乱，像受惊的小鹿般不安；还有那句“我们还是像以前一样吧”，语气里的疏离像层薄冰，可冰下又隐约透着不忍，让他心里既像被针尖细细扎着似的失落，又像揣了颗刚发芽的种子，在温热的期待里悄悄鼓胀。
他悄悄侧过身，动作轻得像猫踮着脚尖走路，连身下的木板床都没发出“吱呀”声——这张床他睡了十几年，早已摸清了哪里会响，哪里最安稳。生怕惊扰到身边的人，他甚至屏住了呼吸。月光透过糊着旧报纸的窗户纸洒进来，在张玉香身上镀上一层淡淡的银辉，连她散落肩头的发丝都泛着柔和的光，像撒了把细碎的星子，发丝间还夹杂着几根调皮的碎发，垂在颈侧。她似乎也没睡着，肩膀微微起伏，呼吸比平时急促些，胸口随着呼吸轻轻晃动，像揣了只不安分的小兔子在蹦跳。陈炎盯着她的背影看了很久，手指无意识地攥了攥身下的粗布床单，布料的纹理硌着掌心，留下浅浅的印子。他犹豫了一遍又一遍——怕打扰她休息，又忍不住想打破这沉默，哪怕只是说几句话也好。终于，他轻轻开口，声音轻得像羽毛落在水面，几乎要被风扇声淹没：“小姨，你还没睡吗？”
张玉香的身体明显僵了一下，像被针尖猝不及防地扎了似的，肩膀瞬间绷紧，连后背的肌肉都微微隆起。过了好一会儿，她才缓缓转过身，动作带着几分不自然的滞涩，睡衣与床单摩擦发出轻微的“沙沙”声。借着微弱的月光，她看向陈炎，眼神里带着几分复杂的情绪：有被打扰的慌乱，像做错事被抓包的小孩；有面对告白的犹豫，像站在岔路口不知选哪条路；还有一丝不易察觉的迷茫，迷茫中还带着对未来的无措。“嗯，睡不着。”她的声音有些沙哑，像是喉咙里蒙了层薄纱，带着深夜特有的慵懒，尾音轻轻飘着，像羽毛挠在陈炎的心尖上，让他忍不住屏住了呼吸，连心跳都慢了半拍。
房间里陷入短暂的沉默，只有风扇转动的“嗡嗡”声和两人的呼吸声交织在一起，还有窗外偶尔传来的几声蟋蟀鸣唱，清脆而悠扬。陈炎看着张玉香近在咫尺的脸庞，视线像被磁石吸引似的不愿移开：她的睫毛很长，浓密而纤长，像两把小扇子，在眼睑下投下一小片扇形的阴影，随着呼吸轻轻颤动，每一次颤动都像扫在他的心尖；鼻子小巧而挺翘，鼻尖上沾着一点细密的汗珠，是闷热天气里的痕迹，折射着微弱的月光；嘴唇抿成一条浅浅的弧线，颜色是淡淡的粉，唇瓣微微有些发干，像缺水的花瓣。他深吸一口气，胸口微微起伏，空气中弥漫着她身上淡淡的洗衣粉清香——那是她常用的蓝月亮洗衣粉味道，清新而干净。鼓起勇气，他一字一句地说道：“小姨，白天我说的话都是真的。从很小的时候开始，我就把你放在心里了，不是外甥对小姨的那种依赖，是想每天都能看到你、陪着你的那种喜欢。”
张玉香的脸颊瞬间红了，像被泼了胭脂似的，从脸颊一直蔓延到耳根，耳根红得像要滴血，连脖颈都染上了一层浅粉。她慌忙移开视线，看向墙壁上那张卷了边的偶像海报——海报上的男星穿着白色衬衫，笑容阳光，可她此刻根本没心思看，眼神只是漫无目的地落在上面。手指无意识地捻着睡衣的衣角，手指用力捻着，把原本平整的布料捻出了几道深深的褶皱，仿佛这样就能缓解内心的紧张。声音有些发紧，带着一丝刻意的强硬，像在给自己壮胆：“你别再说了，我们……我们不合适。你是我外甥，这是刻在骨子里的关系，改变不了的。”
“为什么不合适？就因为我是你外甥吗？”陈炎猛地坐起身，被子从他身上滑落，露出古铜色的肩膀，上面还带着白天干活留下的浅浅晒痕，锁骨处一道细小的疤痕是小时候爬树摔的。他的语气里带着几分急切，呼吸都有些急促，胸口微微起伏，呼吸带着些许急促的热气。眼睛紧紧盯着张玉香，生怕错过她脸上的任何一丝表情，连她细微的眼神变化都不想放过：“我们年纪才差三岁，一起长大，一起爬树摘枣，一起下河摸鱼，根本没什么代沟。我知道你对我也不是没有感觉的，对不对？上次在镇上，你抱着我腰的时候，我能感觉到你心跳得很快，比平时快多了，隔着衣服都能感受到。”他伸出手，想握住张玉香的手，指尖都快要碰到她微凉的指腹了，却又猛地停住，怕自己的唐突吓到她，手指在半空中微微颤抖，像风中摇曳的树叶。
张玉香也跟着坐了起来，双手紧紧抱膝，膝盖因为用力抱得太紧，泛起淡淡的红痕。她将脸埋在膝盖里，乌黑的长发垂下来，像道黑色的帘子遮住了她的表情，只露出一小截白皙的脖颈。她的声音闷闷的，从膝盖间传出来，带着一丝委屈和无助，像个受了委屈却没人倾诉的孩子：“可血缘是改变不了的事实啊！咱们村那么小，东家长西家短的，一点小事都能传得满城风雨。要是被村里人知道了，他们会怎么嚼舌根？肯定会说我们不知廉耻。我爸妈要是知道了，肯定会生气的，他们那么传统，一辈子都在守着村里的规矩，怎么可能接受我们这样‘乱伦’的事？”说到最后，她的声音都有些哽咽了，尾音带着不易察觉的抽泣，肩膀也跟着微微颤抖。
陈炎看着她脆弱的样子，心里一阵心疼，像被什么东西紧紧揪着似的，连呼吸都有些发疼。他慢慢挪到她身边，移动时床板发出“吱呀”一声轻响，他赶紧停下动作，见张玉香没反应才继续挪过去，保持着一拳的距离——既不疏远得让她觉得冷漠，也不越界得让她感到压迫。轻声说，声音里带着体温般的温热：“我知道这很难，可我不怕。我会努力变得更优秀，等我考上大学，去大城市找到好工作，赚了钱，我就有能力保护你了。到时候我会带着你离开这里，去一个没人认识我们的地方，让所有人都认可我们。小时候你总护着我，我被邻村的小胖欺负时，你拿着小石子就冲上去帮我，哪怕自己也害怕；我感冒发烧时，你守在我床边喂我吃药喝水。这次换我来保护你，好不好？”他的声音很柔，却带着不容置疑的坚定，像冬日里的暖阳，温暖而有力量。
张玉香慢慢抬起头，眼眶红红的，像含着两颗晶莹的泪珠，随时都会掉下来。长长的睫毛上沾着细密的水汽，看起来楚楚可怜，每一次眨眼都像要把泪珠抖落。她看着陈炎真诚的眼神，那双眼睛里满是坚定和温柔，像冬日里的暖阳，驱散了她心里的寒冷，心里的防线渐渐松动。她想起小时候两人一起爬院子里的老枣树，陈炎为了帮她摘最高处那颗最红的枣子，不小心从树枝上摔下来，胳膊擦破了一大块皮，渗出血丝，却第一时间把手里的枣子塞给她，只是咧着嘴说“不疼”；想起上学路上，陈炎总是把妈妈给的那颗最大的水果糖留给她，说自己不爱吃甜的，可她明明看到他咽口水，眼神里满是渴望；想起这次在学校门口，那几个小混混围上来时，陈炎毫不犹豫地挡在她身前，手里举着菜刀的手微微发抖，却依旧把她护得严严实实，那模样虽然狼狈，却让她觉得无比安心……那些温暖的回忆像潮水般涌来，让她鼻子一酸，泪珠终于忍不住滚落下来，滴在膝盖上，晕开一小片湿痕，很快又被体温烘干。
“你还记得吗？我们八岁那年，在老枣树下埋了一个铁盒子。”陈炎见她流泪，心里更疼了，声音放得更柔，像在哄受了委屈的小孩，轻声提起童年的往事，试图让她开心些，“那是你攒了三个月的零花钱买的饼干盒，蓝色的铁皮上印着小白兔图案，盒子边缘已经有些生锈，小白兔的耳朵都掉了一块漆。我们把自己最宝贝的东西放进去——你放了一条外婆给你绣的小红绳，上面还坠着个小小的银铃铛，银铃铛已经氧化发黑，却依旧能想象到晃动时清脆的声响；我放了我最宝贝的玻璃弹珠，是蓝色的，比别的弹珠都大一圈，在阳光下能折射出七彩的光。我们还在盒子盖上用铅笔写了‘陈炎和张玉香的秘密盒’，字迹歪歪扭扭的，你的‘香’字还少写了一横。你当时说，等我们都长大了，要一起打开它，看看里面的东西还在不在，看看我们的秘密有没有被别人发现。现在我们都长大了，可那个盒子应该还在枣树下埋着吧，就在最粗的那根枝桠旁边，我们当时还在旁边插了根小木棍做记号。”
张玉香破涕为笑，用手背用力擦了擦眼泪，却越擦越多，眼泪像断了线的珠子似的往下掉，嘴角却扬起一抹浅浅的弧度，像雨后初绽的花朵，带着泪痕的湿润，格外动人。眼神也柔和了许多，不再像之前那样充满防备：“当然记得，你那时候非要把你那个最大的蓝色弹珠放进去，还说那是‘镇盒之宝’，谁都不能碰，碰了就要打屁股。后来我们还因为谁先把盒子放进坑里吵了一架，我当时坐在地上哭，你蹲在旁边手足无措，最后把自己最爱的弹珠递给我哄我，说让我先放。我才不哭了，小心翼翼地把盒子放进坑里，你还帮我一起用土埋好，把土拍得平平的。”说起小时候的趣事，她的声音里终于有了几分轻松，像卸下了千斤重担。
“是啊，”陈炎也笑了，眼角笑出了几道浅浅的细纹，带着少年人特有的真诚，眼角的余光瞥见她泛红的眼角还沾着泪痕，心里暖暖的，像揣了个热水袋，驱散了所有的失落。气氛渐渐缓和下来，空气都变得轻松了许多：“那时候的我们多简单啊，没有那么多顾虑，开心了就哈哈大笑，笑得前仰后合；不开心了就哭鼻子，哭完了抹抹眼泪又一起玩跳皮筋、丢沙包。我们一起跳皮筋时，你总爱选最高的高度，跳不过去就耍赖让我放低，我不同意你就挠我痒痒；丢沙包时你总爱躲在我身后，让我帮你挡沙包。小姨，我不是要逼你现在就答应我，我只是想让你知道，我对你的心意永远不会变。我可以等，等你做好准备，等我们能光明正大地站在一起，手牵着手走在阳光下，不用在意别人的眼光和议论，像小时候那样无忧无虑。”
