天启六年八月的一个吉日。
时近午时，潘家庄西北坊区的主街上，“顺祥”酒楼门前摆着两挂长长的鞭炮。陈掌柜站在台阶上，看着崭新刷漆的三层楼面，脸上堆满了笑。他是登州府城人，两个月前听闻潘家庄这边商机多，咬了咬牙，把祖传的两间铺面抵押出去，凑了三百两银子来这里开酒楼。
“吉时到——点炮！”
随着账房先生一声高喝，伙计用香点燃了炮捻。
“砰砰啪啪……”
震耳的炸响声在街面上回荡，红色的碎纸屑在硝烟中飞舞，引来不少路人驻足围观。鞭炮声持续了约莫半盏茶工夫，终于渐渐停歇，只剩下一地狼藉的红纸和弥漫的硝烟味。
“各位客官，里边请！今日开张，酒菜一律八折！”陈掌柜站在台阶上，拱手朝围观人群招呼。
早已等在外面的客人纷纷走入酒楼——多是附近的商铺掌柜、工坊管事，也有几个衣着体面的外地商贾。这些人脸上都带着笑，相互拱手寒暄，显然对这家新开的酒楼颇感兴趣。
硝烟散尽时，陈掌柜正准备转身进店，却见街角走来一对中年男女。
这些人穿着统一的灰色衣裤——那衣裤样式奇怪，宽松利落，布料厚实。外面套着件绿色马甲，背后印着四个黑色大字:“卫生保洁”。他们手里拿着扫帚和簸箕，腰间还挂着抹布和小铲子。
五人一组，为首的是个五十来岁的汉子。他朝陈掌柜点点头，算是打过招呼，然后对身后四人道：“老规矩，两人扫主街，三人清巷子。一刻钟内收拾干净。”
“得嘞！”
四人应声，动作麻利地开始清扫。两人用大扫帚将街面上的红色碎屑扫成一堆，三人拐进酒楼旁的巷子，清理角落里堆积的杂物。
不过片刻功夫，主街上的鞭炮碎屑已被扫净。一个妇人推来辆古怪的两轮车——车身是木制的，两个轮子包着铁皮，车上架着个半人高的铁皮箱。汉子用铁锹将垃圾铲进箱里，动作熟练。
陈掌柜站在台阶上看着这一幕，心头暗自感叹。他自诩走南闯北，见过不少世面——京城、南京、苏杭，甚至广州府的街市他都去过。可如潘家庄这等地方，却是头一回见。
街面干净得让人难以置信。青石板铺就的路面几乎看不到杂物，连积水都没有——他刚才仔细看过，石板间的缝隙很细，而且路面微微倾斜，雨水能顺着流入路边的暗沟。那些暗沟每隔二十步就有一个铁栅盖，下面隐约能听到流水声。
而这些身着统一衣裤、携带洒扫工具的中年男女，在庄内随处可见。陈掌柜打听过，这些人被称为“潘家庄环卫队”，归一个叫“民政处”的衙门管，有数百人之多。他们按月领工钱，还有粮、盐、肉、蛋的补贴。
更让陈掌柜惊讶的是，这些环卫工走路时腰杆挺得笔直，脸上虽有些风霜，眼神却炯炯有神，完全没有别处那些苦力、役夫那种畏缩麻木的神态。他们清扫时还会互相说笑，那推车的妇人甚至哼着小调。
“陈掌柜，发什么愣呢？客人都等着呢！”账房先生在门内喊。
“来了来了！”陈掌柜回过神，转身进店。进门时他又回头看了一眼——那辆垃圾车已经被拉走，街面恢复整洁，只有空气中淡淡的硝烟味提醒着这里刚放过鞭炮。
他摇摇头，心里想：这潘家庄，真是不一样。
未时前后。王春生担着挑子，沿着官道向东走。他是个行脚商人，登州府黄县人，常年挑着针头线脑、胭脂水粉这些杂货走村串乡。前些日子在登州府城听说，清洋河以东新开了许多田庄，商机多，便想着过来碰碰运气。
走了大半日，清洋河已在眼前。可走到近前，王春生愣住了。他去年走过这条路，记得清洋河上只有一座破旧的木桥，勉强能过人畜，车马过得小心翼翼。可如今——
河面上竟架起了一座石桥！
那桥宽约两丈，桥面平整，两侧有齐腰高的石栏。桥墩是用大块青石砌成，坚固牢靠。桥上行人车马来往不绝，却井然有序——靠右行，车走中间，人走两边。
桥两头都设有关卡，有军士值守。见此情形，王春生心里“咯噔”一下，不免沮丧。他走南闯北，最怕的就是关卡——遇到官兵设卡，十有八九是要勒索钱财。有时候过一趟关卡，能把人兜里的钱掏去大半。可到了跟前，又不能不过，转头走说不定会惹得那些官兵恼羞成怒，追上来找个由头敲诈得更狠。
他硬着头皮往前走，心里盘算着：怀里还有三钱碎银子，是这几日卖货攒下的。罢了，舍个几十文，求个平安过桥罢。
到了桥头关卡前，王春生放下挑子，挤出笑脸，朝值守的军士拱手：“军爷辛苦……”
话还没说完，那军士却摆了摆手，打断他：“路引。”
王春生一愣，赶紧从怀里掏出官府发的路引——一张盖了印的纸，写明他的籍贯、年貌、事由等。
军士接过去看了看，又打量他几眼，点点头，将路引还给他。
然后，这个军士从身旁的木桌上拿起个铁皮卷成的喇叭状东西，凑到嘴边，朝后面排队的人喊道：“都听好了！往东便是潘庄地界！非潘庄人氏，如要经过潘庄，须得办理通行证！如若要在潘家庄落脚住宿，需办理居住证！无证者，皆以奴倭细作论处！”
声音洪亮，传得老远。
王春生听得发懵——不收钱？就办个证？
那军士转过头，对他道：“你要过桥往东去，得办通行证。一文钱工本费，有效期两日。这两日内可通行潘家庄地界的主道，但不得进入潘家庄、港口区、工坊区这些禁入地域。两日后证作废，若还需通行，得重新办。”
王春生这才反应过来，忙从怀里摸出一文铜钱递过去。
军士收了钱，拿着一个黑色匣子对准他，按了一下，“咔嚓”一声，滋滋声中，那黑匣子吐出一张纸片来。军士将这纸片粘在一块厚纸片上，在上面写了些什么，最后拿起一块钢印，“啪”的一声重重卡上去，递给王春生。
“拿好了，路上可能有巡检查证。丢了、过期了，都得重办。”军士顿了顿，又补充道，“你若是要进潘庄行商，得去庄西门检查站办暂住证，三个月有效期。在潘庄地界行商，有几条规矩得记住：不得以次充好、以假乱真、缺斤少两；不得欺行霸市、强买强卖；不得随地吐痰和便溺。如有违反，轻则罚款，重则驱逐，永不准再入。”
王春生听得一愣一愣的，只能点头称是。
他接过木牌，挑起担子过桥。走了几步，忍不住回头看了一眼——那军士已经在给下一个人办证了，态度平和，并无凶恶之相。
怪了。王春生心里嘀咕。这劳什子潘家庄，管得忒宽忒严，可……竟真不收勒索钱？
又走了几步，他拿起刚办好的通行证，一看吓一跳——老天爷啊，自己咋被印在纸上了？
他回头张望几眼，却也不敢去问那军士。再看那些同样办了证的人，都没什么异常，他安慰自己两句，继续往前走。
过了桥，眼前是一条宽敞平坦的大路——宽约三丈，路面不知用什么东西造的，灰不溜秋，平整且坚硬如铁。路中间微微拱起，利于排水。路两旁挖有排水沟，沟外还栽着一排排小树苗，虽未成荫，但已能看出规划。
路上车马络绎不绝。有牛车拉着粮食，有马车载着货物，也有驴车坐着妇孺。让王春生惊讶的是——所有的牲口，无论牛马驴骡，屁股后面都兜着一个布兜子。
他好奇地放慢脚步，仔细观察。
一个赶着马车的汉子从他身边经过。那马走得稳当，忽然尾巴一翘——王春生下意识想躲，却见马粪直接落进了屁股后的布兜里，一点没漏到路面上。汉子听到动静，回头看了一眼，也不停车，只甩了下鞭子，马车继续前行。
王春生恍然大悟。
原来这布兜是干这个用的！难怪路面如此干净。
他继续往前走，越走心中越惊讶。这条路维护得太好了——没有坑洼，没有积水，没有垃圾。路上行人车辆虽多，却都靠右行，井然有序。偶尔有车辆想要超车，也会先吆喝一声，等前车让出位置才过。
走了约莫三里，前方又出现一个关卡。这关卡比桥头那个更大，木栅栏、拒马齐全，旁边还立着个木牌楼，上书“潘庄西检查站”几个大字。
排着队，约有二三十人，都是要进潘庄的。王春生挑着担子排到队尾，探头往前看。
检查站有五六个军士值守，个个头戴带帽檐的软帽，身穿灰绿色军服，腰扎皮带，精神抖擞。他们检查得很仔细——通行证、货物、随身行李都要看，但动作利落，并不故意拖延。
轮到王春生时，一个年轻军士接过他的路引和通行证，看了看之后问道：“进去做什么？”
“小人是个行脚商，想进去卖些杂货。”王春生赔着笑。
“要住宿吗？”
